인정만으로는 부족하다 — 그러나 의지력만으로도 부족하다

조나선 알퍼트(Jonathan Alpert)는 뉴욕과 워싱턴에서 이십 년 넘게 심리치료를 실천해 온 임상가로, 그가 최근 진단한 치료 문화의 문제는 진지하게 받아들일 만하다. 그는 오늘날의 치료가 '검증(validation)'으로 전부 대체되어 버렸다고 주장한다. 감정은 탐색되지 않고 그대로 확인만 된다. 상처는 극복되지 않고 확인되어 이름표가 붙을 뿐이다. 그 결과 생겨난 세대는, 그의 표현을 빌리자면, '감정 표현은 유창하지만 심리적으로는 취약한' 세대다.

그가 취약성에 대해 지적하는 바는 옳다. 도전이 성장을 낳고 단순한 검증은 정체를 낳는다는 것도 옳다. 남을 탓하는 외재화가 사람을 키우는 대신 오히려 쪼그라들게 한다는 것도 옳다. 그러나 그의 논의가 짧아지는 지점은, 가장 깊이 파고들어야 할 바로 그곳이다. 즉, 진정한 행위주체성(agency)을 가능하게 하는 것이 무엇인지, 그리고 '자력갱생(bootstrap)' 공식이 — 아무리 온화하고 세련된 형태를 띠더라도 — 왜 그가 부과하는 무게를 감당하지 못하는지에 대한 답이 없다.

알퍼트가 옳게 본 것

알퍼트는 오늘날의 치료 문화가 '성장의 힘든 작업을 검증이라는 위안적 작업과 맞바꿨다'고 묘사한다. 그에 따르면, 요즘 치료사의 상담실에 들어서면 트라우마를 파악하고, 촉발 요인(trigger)에 이름을 붙이고, 경계를 설정하도록 권유받는다. 하지만 다르게 선택할 수 있다거나, 감정을 거슬러 행동할 수 있다거나, 자신이 만들어 가는 삶에 책임을 져야 한다는 말은 듣기 어렵다.

이것은 실제로 존재하는 현상이며, 그 결과는 눈에 보인다. 그의 상담실을 찾는 청년들은 자신의 애착 유형을 이미 파악하고, 온갖 온라인 ADHD 자가검사를 마치고, 최초의 상처를 찾아 어린 시절을 발굴한 채로 온다. 그런데 그가 보기에, 그들에게 없는 것은 바로 행위주체성에 대한 감각이다. 진단이 곧 정체성이 되어 버렸다. 억울함이 지나쳐 가는 방이 아니라 그들이 사는 집의 평면도가 되어 버렸다.

수용전념치료(ACT)의 창시자 스티븐 헤이스(Steven Hayes)는 수십 년 동안 세속 심리학의 영역 안에서 구조적으로 유사한 주장을 펼쳐 왔다. 문제는 고통스러운 생각과 감정이 존재한다는 사실 자체가 아니라, 사람들이 그것과 융합(fuse)된다는 것이다 — 길가에 손으로 쓴 표지판을 명령으로 받아들이는 것이지, 방 안의 온도를 알아채듯 그냥 알아채는 것이 아니다.[^1] 헤이스의 체계에서 탈융합(defusion)은 고통에 반응하는 대신 가치에 근거하여 행동할 수 있는 심리적 거리를 만들어 낸다.[^2] 알퍼트와 헤이스는 방법과 어휘에서 다르지만, 둘 다 같은 붕괴를 가리키고 있다. 내면의 경험이 자신이 무엇을 할 수 있는지에 대한 최종 권위가 될 때, 사람은 행위자이기를 멈추고 자기 삶의 구경꾼이 된다.

비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 타이투스(Titus)는가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델에서 이 붕괴의 인간학적 토대를 명명한다. 인간은 단순히 경험의 주체가 아니라, 진리·아름다움·친교·덕이라는 진정한 선(善)을 향해 지향된 행위자다. 치료 실천이 사람을 번성(flourishing)을 향해 부름받은 이성적이고 자유로운 행위자로 보지 않고, 검증받아야 할 감정들의 저장소로 축소할 때, 그것은 임상적 오류를 범하기 전에 이미 인간학적 오류를 범하는 것이다.

진단이 멈추는 곳

알퍼트의 처방은 이것이다. '자신이 자기 삶의 저자라는 확신, 그리고 다음 장은 자신이 쓸 수 있다는 확신.' 훌륭한 문장이다. 하지만 자세히 들여다보면, 사목적으로 중요한 의미에서 불완전하다.

가톨릭 그리스도교 전통에는 자기 삶을 저술하는 일이 왜 그토록 어려운지에 대한 정확한 이름이 있다.욕정(concupiscence)이다. 아퀴나스는 바오로를 따라, 욕정을 죄 자체가 아니라 죄가 남기고 간 욕구의 무질서 — 높은 선에 맞서는 낮은 선의 끌림, 결심에 맞서는 습관의 저항, 사람이 의도하는 것과 반복적으로 행하는 것 사이의 간극 — 로 규정한다(신학대전 I-II, q. 82). 이것은 더 나은 행위주체성으로 단순히 극복될 수 있는 문제가 아니다. 이것은 구속받은 이 안에서도 지속되는 타락한 인간 본성의 구조적 특성으로서, 아퀴나스가포메스 페카티(fomes peccati), 즉 세례 후에도 남아 있는 불쏘시개라 부르는 것이다.

알퍼트는 환자들이 '자신이 선택하지 않은 힘들에 의해 형성되어 왔다'는 점을 인정하며, 치료가 그 진실을 행위주체성의 진실과 함께 붙들기를 바란다. 그러나 두 가지 진실을 나란히 붙드는 것은, 어떻게 상처에서 번성으로 나아가는지를 설명하는 것과 다르다. 빠진 항(項)은 은총이다. 그것도 충분히 타당한 세속적 설명에 신학적 장식으로 덧붙여진 은총이 아니라, 무질서한 욕망을 재정돈하고, 의지가 자신의 최선의 의도와 일관되게 행동하도록 고양시키는 실제 메커니즘으로서의 은총이다.

펠라기우스주의의 오류 — 펠라기우스의 이름을 딴 이단으로, 아우구스티누스가 장년의 생애를 바쳐 반박한 — 는 정확히 인간의 의지가 올바른 동기만 갖추면 스스로의 치유를 이룰 수 있다는 믿음이다. 알퍼트가 묘사하는 치료 문화는 반대 방향의 세속적 펠라기우스주의를 만들어 냈다. 즉, 의지는 외적 힘에 의해 너무 깊이 상처받아 거의 아무것도 할 수 없다는 것이다. 알퍼트는 의지를 회복하기를 원한다. 문제는 의지력을 회복하는 것으로 충분한가, 아니면 의지 자체에 재활 이상의 무언가가 필요한가 하는 것이다.

창조됨, 타락함, 구속됨: CCMMP가 그림을 어떻게 선명하게 하는가

가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델은 인간을 세 가지 환원 불가능한 상태 — 창조됨, 타락함, 구속됨 — 를 통해 읽어 내며, 이 셋을 동시에 붙들지 못할 때 양방향 모두에서 왜곡이 생긴다.

알퍼트가 묘사하는 치료 문화는 타락한 상태에 갇혀 빠져나오지 못한다. 상처는 정확히 보지만 진정한 회복은 상상하지 못한다. 상처가 그 사람의 본질적 정체성이 되어 버리고, 진단이 그에 관한 가장 참된 것이 된다. 이것은 사실 자비로운 인간학이 아니다. 이것은 축소된 인간학이다. 고통은 존중하면서 고통받는 이는 조용히 포기하는 것이다.

알퍼트의 처방은 타락의 잔존 효과를 충분히 고려하지 않은 채, 창조된 상태 — 인간의 원초적 존엄과 이성적 자유 — 로 지나치게 기울어져 있다. 환자를 '자기 삶의 저자'로 보는 그의 이미지는 아름답지만, 특히 초기 애착 실패나 만성적 트라우마로 의지가 실질적으로 손상된 사람에게는 초대가 아니라 요구로 너무 쉽게 착지할 수 있다. 깊이 습관화된 회피 패턴을 가진 사람에게 그냥 다르게 선택하면 된다고 말하는 것은, 다리가 골절된 사람에게 그냥 걸으면 된다고 말하는 것과 같다.

알퍼트의 설명이 완성되어야 하는 곳은 구속된 상태다.신화(神化, Theosis)— 은총을 통해 인간이 점진적으로 하느님의 모습으로 변화되어 가는 과정을 가리키는 그리스 신학 용어 — 는 자기계발과 같지 않다. 알퍼트가 올바르게 거부하는 자력갱생 신화도 아니지만, 올바른 방향으로 이끌린 단순한 의지력도 아니다. 이것은 생성되는 것이 아니라 주어지는 삶에 참여하는 것이다. 십자가의 요한은 『까르멜 산 오르막길(Ascent of Mount Carmel)』에서 자유를 향한 영혼의 여정을 묘사하면서, 그 안에서 인간은 능동적으로 협력해야 한다 — 무질서한 집착에서 자신을 비워야 한다 — 고 하지만, 동시에 스스로 만들어 낼 수 없는 것, 즉 그가 수동적 밤(passive nights)이라 부르는 것 안에서 이루어지는 은총의 정화 작용을 수동적으로 받아야 한다고 말한다.까르멜 산 오르막길에서 — 이 구절은 위 [[26]]의 번역 안에 이미 통합되어 있다.

베네딕트 그로에쉘(Benedict Groeschel)은 영적 단계들을 임상적 함의와 함께 읽으면서 이렇게 지적한다. 성장의 정화(purgative) 단계는 정확히, 의지력이 불충분하다는 발견으로, 그리고 결심의 힘으로 내면 삶을 통제하려는 바로 그 노력이 매듭을 풀기보다 오히려 조이는 경향이 있다는 발견으로 특징지어진다. 그 순간 필요한 것은 더 많은 행위주체성이 아니라, 의지가 직접 닿을 수 없는 차원에서 작동하는 은총에 대한 내맡김이다.

이것이 책임에 관한 알퍼트의 요점을 허무는 것은 아니다. 아퀴나스는 은총이 자연적 행위주체성을 대체하는 것이 아니라 고양시키고 완성시킨다는 점을 강조한다. 인간은 자신의 행위에 있어 온전한 원인으로 남는다. 은총은 인간의 자유를 우회하지 않고 그것을 통해 작용한다. 그러나 순서가 중요하다. 진정한 자유의 회복은 은총과의 협력의열매이지, 그 전제 조건이 아니다.

가톨릭 그리스도교 실천을 위한 사목적 함의

가톨릭 인간학을 임상 실천과 통합하는 이들에게 이것은 구체적으로 무엇을 의미하는가?

첫째, 검증만 하는 모델에 대한 알퍼트의 도전은 감사히 받아들이되 정확하게 적용해야 한다. 내담자가 느끼는 것은 무엇이든 확인해 주기만 하는 치료적 자세는 자비로운 것이 아니다. 알퍼트의 말처럼, 그것은 일종의 유기(遺棄)다. 가톨릭 전통은 언제나 동반(accompaniment)이 진리를 향해 질서 지어져 있다고 주장해 왔으며, 진리는 때로 부드러운 직면의 형태를 취한다. 아퀴나스의 지혜 개념에는 자신의 상황을 정직하게 판단하는 능력이 포함되어 있으며, 이는 알퍼트가 촉구하는 종류의 현실 점검을 요구한다.

둘째, 알퍼트가 묘사하는 심리적 취약성의 개념은, 수아조(Suazo)가 아퀴나스를 따라 말하는인식 감각(cogitative sense)의 무질서와 긴밀하게 대응된다 — 인식 감각이란 특정 상황을 선하거나 위협적인 것으로 평가하는 내적 능력이다. 인식 감각이 평범한 불편함을 위험으로 읽도록 습관화되면, 사람은 일상적인 상황에서 자유롭게 행동하는 능력을 잃는다. 이러한 읽기를 검증만 하는 임상 작업은 이 무질서를 치유하는 것이 아니라 심화시킨다.

셋째, 목표는 자기 저술(self-authorship)이 아니라신화(神化, theosis)다. 이 차이는 사소하지 않다. 자기 저술은 인간이 자신의 변화를 위한 자원을 내면에 스스로 갖고 있다는 것을 함의한다. 신화는 인간이 진정으로 능동적인 — 선택하고, 협력하고, 덕을 실천하고, 습관을 형성하는 — 과정을 명명하지만, 그것은 변화의 실제 원천인 하느님과의 관계 안에서 이루어진다. 환자는 홀로 서사의 주인공이 아니라, 다른 분이 저자이신 이야기의 참여자다. 이 관점의 전환은 사람을 축소시키지 않는다. 바로 이것이 상처를 마지막 말로 삼지 않으면서도 상처에 존엄을 부여하는 것이다.

알퍼트는 자신의 글을 하나의 이미지로 마무리한다. 최선의 치료는 '치료 문화가 환자에게서 빼앗아 간 것을 돌려준다'고. 그가 말하는 것은 행위주체성이다. 가톨릭적 설명은 이렇게 말할 것이다. 최선의 치료가 환자에게 돌려주는 것은 자신이 누구인지에 대한 정확한 감각이다 — 그렇다, 상처받은 존재이지만, 하느님의 모습으로 창조되고, 값으로 구속받았으며, 단순한 검증도, 단순한 의지력도 홀로 공급할 수 없는 자유를 향해 앞으로 부름받은 존재.

참고문헌

[^1]: Hayes, S. C.,『당신의 마음에서 벗어나 삶 속으로(Get Out of Your Mind and Into Your Life)』— '우리가 배워야 할 것은 생각으로부터(from thought)가 아니라 생각을(thought) 바라보는 것입니다… 낙서를 알아채듯이 손으로 쓴 표지판을 알아채는 것입니다.' [^2]: Hayes, S. C., ACT 강의 — 심리적 유연성의 목표에 대하여: '나는 나 자신의 감정, 생각, 주의, 자기감(sense of self)을… 어떻게 다루어야, 과거와 현재 여기에 열려 있고… 그 목적이 무엇인지 결정할 수 있겠는가.'