증오가 패턴이 될 때: 성지에서 자행되는 그리스도인 박해가 드러내는 인간 존재의 본질

숫자는 좀처럼 이미지만큼 강렬한 감정을 불러일으키지 않는다. 그러나 숫자에는 이미지가 담지 못하는 것이 있다. 바로 패턴이다. 로씽 교육대화센터(Rossing Center for Education and Dialogue)는 2025년 동예루살렘과 이스라엘에서 그리스도인을 대상으로 발생한 폭력 사건 155건을 기록했는데, 이는 2024년에 비해 40% 증가한 수치다. 이 수치는 예루살렘 라틴 교구 보좌 주교인 라픽 나흐라(Rafic Nahra) 주교가 제닛 뉴스(ZENIT News)와 가진 인터뷰에서 보고된 것으로, 갑자기 튀어나온 숫자가 아니다. 나흐라 주교에 따르면, 급진화는 2023년, 즉 10월 7일 전쟁이 발발하기 수개월 전부터 시작되었으며, 그 이후 일상적인 모욕과 폭발적인 폭력이 결합되어 조직적인 양상을 띠게 되었다.

'조직적'이라는 말에 주목해야 한다. 이것이 단순한 사건과 하나의 현상을 가르는 차이다. 특정 집단의 성물과 신체적 안전에 대한 경멸을 중심으로 조직된 현상은 정책과 지정학을 넘어서는 결과를 낳는다. 그것은 인간 개개인의 내적 생활 깊숙이 파고든다.

비인간화의 구조

나흐라 주교의 인터뷰는 그 정밀함으로 인해 깊은 인상을 남긴다. 이스라엘 군인이 레바논 남부의 그리스도교 마을 데벨(Debel)에서 십자고상을 박살 내는 장면과 또 다른 군인이 동정녀 마리아 성상을 훼손하는 장면이 담긴 영상이 온라인에 퍼져 나간 것에 대해 질문을 받자, 그는 이를 고립된 사건으로 설명하는 것을 거부한다. 그의 논거는 체계적이다. 어느 경우든 한 명 이상이 연루되어 있다. 누군가 행위를 저지른다. 누군가 그것을 촬영한다. 누군가 그것을 게시한다. 세 가지 역할, 세 명의 행위자, 하나의 조율된 경멸의 몸짓.

도덕적 이탈에 관한 연구들은 상징에 대한 폭력이 인간에 대한 폭력에 앞서 발생하며 그것을 가능하게 한다는 점을 보여 준다. 비인간화는 좀처럼 살과 피에서 시작되지 않는다. 그것은 한 공동체가 신성하게 여기는 것에서 시작된다. 2025년에 기록된 155건의 사건은 십자고상을 향한 망치질과 무관하지 않다. 그것들은 그 연장선 위에 놓여 있다.

나흐라 주교 자신도 이 연관성을 직접 짚어 낸다. 예루살렘 최후의 만찬 방(Cenacle) 근처에서 프랑스인 수녀가 뒤에서 공격을 당했다. 폭력의 고조는 석고 성상에서 살과 피로, 상징에서 인간으로 옮겨 간다. 이것은 하나의 문법이며, 문법에는 규칙이 있다. 그 규칙을 이해하는 것이 그것을 끊어 내기 위한 전제조건이다.

양심: 회복력의 제1 방어선

나흐라 주교는 고대와 중세의 랍비 현인들조차 성경의 특정 불관용적 구절들이 변화된 역사적 맥락에서 문자 그대로 적용될 수 없음을 인식했다고 지적한다. 그의 요점은 논쟁적인 것이 아니다. 그것은 모든 종교 전통이 그 안에 자기 급진화를 저항할 해석적 자원을 품고 있다는 사실을 환기시키는 것이다. 전통 안에서 형성된 양심은 단순히 사사로운 도덕적 능력이 아니다. 그것은 사회적 능력이기도 하다.

가톨릭 인간학은 인간을 단순한 기계가 아닌 주체로 만드는 것의 핵심에 양심을 놓는다. 나흐라 주교의 설명이 드러내는 것은, 그 내면의 목소리가 단순히 개인의 실패가 아니라 판단을 광신주의로 대체하는 이념적 형성에 의해 조직적으로 억압될 때 공동체 차원에서 어떤 일이 벌어지는가이다.

그는 군인들의 피로가 도덕적 각성의 저하를 어느 정도 설명할 수 있다고 인정하면서도, 그것이 결코 정당화 사유가 될 수 없다고 단언한다. 설명은 면죄부가 아니다. 인간은 결코 자신의 최악의 순간으로 환원되지 않으며, 그 최악의 순간은 결코 결과 없이 지나가지 않는다.

회복력은 침묵이 아니다

성지의 그리스도교 공동체들은 수백 년에 걸쳐 소수 집단의 자리를 지켜 왔다. 그들은 필요에 의해 순진한 낙관주의도 수동적 인내도 아닌 회복력을 길러 왔다. 그것은 심리학자들이 말하는 적극적 대처(active coping)에 가깝다. 즉, 분열을 향해 압박하는 조건 속에서도 정체성의 일관성을 유지하려는 지속적인 노력이다.

나흐라 주교는 위협을 축소하지 않는다. 그는 구조적 실패들을 명확히 지적한다. 정부와 경찰의 미흡한 대응, 이로 인해 조성되는 정상화의 위험, 그리고 반복되는 현상을 드문 이상 사례와 구분 짓는 패턴. 명명하는 것 자체가 심리적 건강의 행위다. 자신에게 무슨 일이 일어나고 있는지 명명하지 못하는 공동체는 일관된 대응을 조직할 수 없다.

로씽센터의 데이터는 단순한 수치 이상의 의미를 지닌다. 기록하는 것은 증언의 행위다. 155건의 문서화된 사례는 조직적인 일은 아무것도 일어나지 않고 있다는 대안적 서사에 맞선 155개의 증언이다. 회복력이란 정확한 인식의 부재가 아니다. 그것은 인식된 현실을 감당할 만큼 충분히 큰 의미의 틀 안에서 지탱되는 정확한 인식이다.

회복의 문법을 향하여

문법은 다시 배울 수 있다. 만약 증오의 문법이 있다면—가해자, 목격자, 게시자라는 역할들에 걸쳐 구조화되고, 성물에 대한 점진적 비인간화를 거쳐 인간에게 도달하도록 조직된—회복의 문법 또한 존재한다.

그것은 명명으로 시작되며, 그것이 바로 나흐라 주교가 여기서 행하는 바이다. 그것은 증언으로 이어지며, 그것이 바로 로씽센터의 기록 작업이 수행하는 바이다. 그것은 구조적 차원의 책임을 요구하며, 그것이 바로 나흐라 주교가 정부와 경찰에 촉구하는 바이다. 그리고 그것은 전통의 깊은 자원으로부터 길어 올린다. 단순한 교리의 저장소가 아니라, 인간과 공동체가 고통에 의미를 부여하는 살아 있는 틀로서의 전통 말이다.

가톨릭 인간학은 인간이 사회적 환경이 그 지향성을 적극적으로 훼손하려 할 때조차 근본적으로 진리와 선과 친교를 향해 있다는 비전을 제시한다. 모든 종교는 오늘날 평화에 봉사해야 한다는 나흐라 주교의 주장은 심리학적 주장이기도 하다. 평화란 단순히 갈등의 부재가 아니다. 그것은 인간 삶을 구성하는 관계들이 올바르게 정돈되어 인간이 참으로 꽃피울 수 있는 조건이다.

출처: 제닛 뉴스 / 카페 소리아(Caffe Soria), "증오의 문법: 예루살렘 보좌 주교 라픽 나흐라 주교 인터뷰", 2026년 5월 30일 게재.