어머니가 아는 것: 모성적 지혜와 영혼의 형성

수용전념치료(ACT)를 창시한 심리학자 스티븐 헤이스[^1]는 분석적 사고가 우리에게 가장 강력한 도구인 동시에 가장 교묘한 적이기도 하다는 전제 위에 이 치료법을 세웠다. 그는 강의할 때 강단에 어머니 사진을 올려두는 것으로 알려져 있다. 그의 어머니는 93세로 세상을 떠났다. 나치에 동조한 아버지 밑에서 자라며 "더러운 피를 타고났다"는 말을 들으며 어린 시절을 보낸 분이었다. 그 고통 속에서 그녀는 — 치료 문화가 이를 따라잡기 수십 년 전에 — 하나의 확실한 가르침을 길어 올렸다. "사람을 판단하지 마라." 헤이스가 강의를 준비하며 어머니 사진을 바라보고 어떻게 해야 하느냐고 물으면, 그가 전하는 어머니의 대답은 그만큼이나 단순했다. "그냥 네 자신이 되렴, 얘야."

어머니가 전해 주는 조언은 좀처럼 체계적이지 않다. 그것은 야구장 너머로 건네는 눈길 속에서, 또는 훈계를 예상한 순간에 불쑥 던져지는 조용한 물음 속에서, 비스듬히 다가온다. 그러나 가톨릭 그리스도교 인간학의 렌즈로 어머니의 지혜를 찬찬히 살펴보면, 뉴욕타임스의 어머니날 독자 설문에서는 끝내 포착되지 않는 무언가가 드러난다. 이 단편적인 의견들은 단순히 유용한 제안이 아니다. 그것은 관계라는 매개를 통해 한 세대에서 다음 세대로 전달되는 덕(德)의 전수다. 비츠(Vitz), 노들링(Nordling), 타이투스(Titus)가 함께 발전시킨 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델(CCMMP)은, 인간이 고립 속의 자아실현이 아니라 사랑의 유대 안에서 이루어지는 질서 있는 형성을 통해 참으로 꽃핀다고 주장한다. 어머니의 지혜는 그 형성이 이루어지는 가장 오래되고 가장 효과적인 통로 가운데 하나다.

어머니의 엄한 사랑

십자가의 요한은『영혼의 어두운 밤』을하느님의 형성 사역을 묘사하는 한 이미지로 시작하는데, 처음 읽으면 마치 좋은 어머니의 모습을 그린 것처럼 보인다[F1]. 하느님은 새로이 회심한 영혼을 사랑스러운 어머니가 어린아이를 대하듯 다루신다. 가슴에 품어 따뜻하게 하고, 수고로움 없이 달콤한 젖을 먹이며, 팔로 안아 들고 다니신다. 그러나 아이가 자라면 어머니도 방식을 바꾼다 — 손쉬운 위안을 거두고, 달콤한 젖가슴에 쓴 쑥즙을 바르며, 아이를 내려놓아 제 발로 걷게 한다. 따뜻함이 사라지는 것이 아니라, 그 형태가 달라지는 것이다. 한때 다독임처럼 보이던 것이 보다 엄하고 요구가 많은 것으로 변모한다. 아이가 이제 더 많은 것을 감당할 수 있게 되었기 때문이다.

이것이 바로 어머니의 형성적 역할이 가장 정교하게 작동하는 방식이다. 사람은 단계별로 성장하며, 각 단계마다 서로 다른 능력에 서로 다른 방식의 지지가 필요하다. 자녀가 어느 단계에 있는지 — 그리고 그 단계에 어떤 압력이 필요한지 — 를 아는 어머니는 수동적인 것이 아니다. 그녀는 현재의 행동이 미래의 자아에게 어떤 결과를 낳을지 내다보는, 토마스 아퀴나스가 말한 예견(providentia)의 덕, 곧 신중한 지혜의 능력을 발휘하고 있다. 적절한 순간에 위안을 보류하고, 혼자 서는 것만이 앞으로 나아가는 유일한 길일 때 아이를 홀로 세우는 어머니는, 십자가의 요한이 하느님의 교육법에 귀속시킨 것과 같은 정밀함으로 자녀의 형성 과정을 읽어 내고 있는 것이다.

아퀴나스는 『신학대전』에서 지혜를 다루며『신학대전』에서올바른 실천 이성의 내적 구성 요소 가운데 하나로 '상황 파악(circumspection)', 곧 행동하기 전에 상황을 면밀히 읽는 능력을 꼽는다. 이러한 세심함으로 상황을 살피는 어머니는 자녀가 처한 구체적인 맥락 — 나이, 교우 관계, 사회적으로 걸린 것들, 섣불리 구해 줄 경우 입히는 해 — 을 읽어 내고 있다. 그녀가 침묵을 선택하는 것은 권위가 없어서가 아니라, 권위의 가장 강력한 도구가 때로는 그 부재임을 알 만큼 통찰력이 있기 때문이다.

부조종사와 마르지 않는 우물

어머니의 조언 전통에서 반복적으로 등장하는 한 형상이 있다. 바로 전략적 양보의 이미지다. 가정의 위에서가 아니라 곁에서 가정을 빚어 가는 어머니, 키를 빼앗는 것이 아니라 목의 각도를 조정하여 방향을 잡아 주는 어머니. 이것은 조종이라고 희화화될 수 있지만, 그 밑에 깔린 인간학적 구조는 다른 무언가다. 그것은 CCMMP가 말하는 '대인 관계성(interpersonal relationality)', 즉 사람이 관계에 의해 단순히 동반되는 것이 아니라 관계에 의해 구성된다는 전제를 실천하는 행위다. 아들에게 닿는 것은 남편이 해야 한다는 것을 알고, 자신이 그 자리를 대신하는 대신 그 만남이 이루어질 조건을 마련하는 어머니는 자신을 낮추는 것이 아니다. 그녀는 자신이 직접 행위자가 되고자 하는 욕구보다 자녀의 선(善)을 앞에 놓는, 질서 있는 너그러움의 행위를 수행하고 있는 것이다.

데일 카네기가 전하는 윌슨 부인과 딸 로리의 이야기[^2]는 이것을 잘못했을 때의 대가 — 그리고 어머니가 말하기를 멈추고 듣기 시작했을 때 가능한 변화 — 를 잘 보여 준다. 로리는 반항적이고 비협조적이 되어 있었다. 어머니는 훈계하고, 벌을 주고, 위협했다. 그러다 어느 날 지친 나머지 그냥 물었다. "왜 그러니, 로리? 왜?" 그 질문이 열어 놓은 공간 속에서 로리는 모든 것을 털어놓았다. 자신은 한 번도 들어주는 사람을 만나지 못했고, 명령만 받아 왔다고. 어머니는 집 안에 있었지만 자녀에게는 부재했던 것이다. 어머니가 이것을 뒤집어 — 딸에게 말할 공간을 주고 실제로 들었을 때 — 관계는 완전히 달라졌다.

윌슨 부인이 되찾은 것은 전략이 아니라 자세였다. 바로 순종의 자세다. 자녀를 향해 진정으로 순종적인 어머니 — 무한히 유연한 것이 아니라, 실제로 열려 있는 — 는 자녀 안에 형성하고자 하는 바로 그 성향을 몸소 보여 주고 있는 것이다. 형성은 만남을 통해 이루어지고, 만남은 서로에게 현존하는 두 사람을 필요로 한다.

고통이 어머니에게 가르쳐 주는 말

헤이스[^1]는 어머니의 비판단적 태도가 바로 그녀의 고통에서 직접 비롯된 것이라고 전한다. 자신이 더럽다는 말을 들으며 보낸 어린 시절이 그녀 안에, 판단받는 이들을 향한 각별한 연민을 낳았다. 그녀는 단죄가 어떤 대가를 치르게 하는지 내면에서부터 알고 있었다. 그녀의 지혜는 고통을 피해 간 사람의 지혜가 아니었다. 그것을 통과하여 반대편으로 나온, 무언가를 줄 수 있는 사람의 지혜였다.

이것이 갈멜 전통에서 수동적 정화(passive purification)라고 부르는 움직임이다 — 스스로 선택하지 않고 받아들임으로써 이루어지는 벗겨냄, 즉 영혼이 자신의 확신을 꽉 쥔 손을 느슨하게 만드는 과정. 십자가의 요한은 고통의 이론가로서가 아니라 그것을 직접 겪은 사람으로서 글을 썼고, 그가 관찰한 것은 이것이었다. 가장 변화시키는 앎은 공부나 노력만으로는 좀처럼 오지 않는다. 그것은 우리에게 가해지는 것을 통해 온다[F1]. 병을 겪었거나, 상실을 겪었거나, 자신이 가진 것 이상을 요구하는 결혼 생활을 견뎌 냈거나, 자신이 따라갈 수 없는 방향으로 떠나 버린 자녀를 둔 어머니 — 그 어머니는 오직 성공만 해 온 어머니가 미처 닿지 못하는 무언가를 전달할 수 있다.

이것은 고통이 교육과정이라는 뜻이 아니다. 어머니의 지혜 속에 전수되는 덕들이 흔히 무질서 속에서 다시 질서를 찾는 과정을 통해 얻어진 덕들이라는 의미다. CCMMP가 타락한 상태(Fallen state)를 설명할 때 주된 초점은 죄책감이 아니다. 무질서한 욕망과 상황이 인간에게 남기는 상처들, 그리고 그 상처의 치유가 그것을 정직하게 감내한 사람 안에 실제로 무엇을 만들어 내는가에 있다. 자신의 형성 과정에서 정화의 차원을 통과한 어머니는, 그 실천적 조언 안에 그 여정의 흔적을 품고 있다.

아우구스티누스도 자신의 가장 이른 형성 과정을 되돌아보며 비슷한 것을 인식했다[F2]. 아이는 가르침 이상의 것을 받는다. 어른의 내면의 결을, 의도적인 교육이 시작되기 훨씬 전부터 몸짓과 어조와 현존을 통해 전달받는다. 거기에 새겨진 것이 이후의 모든 경험을 읽는 방식을 형성한다. 자신의 고통을 쓴맛 없이 통합한 어머니는, 평범한 일상적 접촉을 통해, 어떤 교육과정도 재현할 수 없는 일종의 정서적 앎을 전해 준다.

세대를 가로질러 전해지는 한 마디

알폰수스 로드리게스는 그리스도교적 덕 실천에 관한 글에서, 부모의 기준을 너무나 철저히 내면화하여 부모의 목소리가 자녀 자신의 내면적 판단이 되어 버린 아이의 이미지로 반복해서 돌아온다[F2]. 브루스 페리의 신경순차 발달 모델은, 초기 관계 경험들이 피질이 의식적으로 처리하기 이전에 뇌간과 변연계 수준에서 새겨진다고 주장한다. 이것들은 이후의 모든 경험을 읽는 느껴진 배경이 된다. 어머니의 말은, 전환점의 순간에, 의도적 기억 아래 수준에서 자녀의 형성 안으로 들어간다. 그것들은, 수아소가 아퀴나스에 기대어 말하는, 코기타티브 감각(cogitative sense) — 이성이 개입하기 전에 경험을 안전한 것과 위협적인 것으로, 가치 있는 것과 그렇지 않은 것으로 가르는 전반성적(前反省的) 평가 능력 — 의 일부가 된다.

어머니가 문턱의 순간에 건네는 한 마디는 흔히 그 이후의 모든 문턱에서 그 사람이 듣는 내면의 목소리가 된다. 이런 의미에서 어머니가 적절한 순간에 건네는 말은 작은 인간학적 건축 행위다. 그것은 단순히 정보를 전달하지 않는다. 자녀가 훗날 경험을 해석할 인지적·정서적 비계(飛階)를 빚어낸다.

설문이 측정할 수 없는 것

이번 어머니날 뉴욕타임스에 조언을 실은 어머니들은 유머 있고 실용적이었으며, 때로는 서로 모순적이기도 했다. 어떤 어머니는 화가 난 채로 잠들지 말라고 했다. 그레니(Grenny), 패터슨(Patterson), 맥밀란(McMillan)[^3]은, 이 특정한 어머니의 조언에는 단서가 필요하다고 올바르게 지적한다 — 아드레날린이 이성을 압도한 상태에서 대화를 끌고 가면, 원칙 있는 잠시 멈춤보다 오히려 더 나쁜 결과를 낳는다는 것이다. 그 조언은 정신에서는 옳았고(갈등이 굳어지도록 내버려 두지 마라), 적용에서는 부정확했다(타이밍이 중요하다).

이것이 세대 간 모든 도덕적 전수의 조건이다. 지혜는 명제로 환원되어 이전될 수 없다. 그것은 구체적인 관계, 구체적인 순간, 구체적인 문턱에서의 구체적인 어조 속에 새겨져 도달한다. 어머니가 아는 것은 그녀의 온 인격으로 아는 것이다 — 그녀의 역사, 그녀의 실패, 이 특정한 자녀를 향한 그녀만의 사랑. CCMMP의 인격적 통일성에 대한 설명은, 앎이 단순히 인지적인 것이 아니라 신체적이고 정서적이며 동시에 관계적이라고 주장한다. 어머니의 지혜는 그것이 무엇을 의미하는지를 보여 주는 가장 분명하고 평범한 사례일 것이다.

Presence+에서 우리가 이 주제로 거듭 돌아오는 것은 어머니를 이상화하거나 일부 어머니됨이 끼치는 해를 외면하기 위해서가 아니다. 그것이 제대로 작동할 때 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지를 이름 붙이기 위해서다. 자녀가 자라는 것을 지켜보고, 세심하게 주의를 기울이고, 쓴맛 없이 자신의 고통을 감내하고, 올바른 순간에 올바른 어조로 말한 어머니는 단순히 친절한 것이 아니다. 그녀는 자녀의 인격 가장 깊은 구조 안으로 닿아 무언가를 남기는 형성의 행위를 수행했으며, 그것은 이후의 어떤 치료도, 아무리 훌륭하다 해도, 온전히 대신할 수 없다.

어머니들의 지혜는 평범한 은총이다 — 반복될 수 없고, 대체될 수 없으며, 겉보기보다 훨씬 정밀한 건축술을 지닌.