정신의학과 그 비판자들이 우울증에 대해 함께 놓치고 있는 것

올봄 로버트 F. 케네디 주니어가 항우울제 사용 억제를 촉구했을 때, 미국정신의학회 연례회의는 여러 참석자의 증언에 따르면 그 여파로 뒤흔들렸다.[^1] 지난해 미국 여성 네 명 중 한 명이 항우울제 처방을 받았다. 일부 임상의들은 환자들이 치료를 중단할까 두려워했다. 다른 이들은 수십 년간 항우울제가 과잉 처방되어 왔음을 조용히 인정했다. 회의장에는 불안이 가득했고, 그 불안에는 분명 이유가 있었다 — 그러나 중요한 의미에서, 그 불안의 방향은 잘못 짚은 것이기도 했다.

이 논쟁의 양측 모두 옳은 점이 있다. 처방 주류 측은 항우울제가 많은 사람에게 효과가 있으며 이념적 회의론이 실제 환자에게 실질적 해를 끼칠 수 있다는 점에서 옳다. 케네디를 비판하는 이들은 임상 진료에 대한 정치적 개입이 과학의 대안이 될 수 없다는 점에서 옳다. 그러나 논쟁은 약물을 구원으로 보느냐 사기로 보느냐는 이분법에 갇혀버렸고, 어느 쪽도 이를 넘어서지 못한다. 그 이유는 어느 쪽도 약물을 복용하는 '그 사람'에 대한 적절한 이해를 갖추고 있지 않기 때문이다. 바로 그 이해를 되살리는 것이 이 글의 목적이다.

증상 너머의 신호

이 논란의 초점이 된 《뉴욕타임스》 기사는 정치적 압력에 흔들리는 한 전문직의 모습, 즉 자신들의 가장 보편적인 치료 도구의 문화적 정당성이 공격받는 시대에 어떻게 대응해야 할지 확신하지 못하는 모습을 묘사한다.[^1] 이것은 분명 위기다. 그러나 더 깊은 위기는 기사가 겨우 스치듯 다루는 부분에 있다. 한 세대에 걸쳐 정신의학을 지배해 온 약리학적 프레임은 고통을 읽어야 할 신호가 아니라 교정해야 할 기능 장애로 다루는 문화를 만들어냈다.

현대 심리학에서 가장 방대한 성과 연구를 축적한 수용전념치료(ACT)의 창시자 스티븐 헤이즈는 이 문제를 유난히 직설적으로 지적한다. 항우울제는 100억 달러 규모의 산업이지만, '우울증에 대한 평균 효과는 위약보다 겨우 20퍼센트 높은 수준으로, 임상적으로 유의미하다고 보기에는 너무 작다.'[^2] 그는 약물을 부정하는 것이 아니다. 그가 주장하는 것은, 바닥의 먼지를 치우듯 심리적 고통을 해결할 수 있다는 약물에 대한 기대 — 바로 그 기대가 과잉 처방을 부추기는 진짜 병리라는 것이다.

가보르 마테는 이러한 환원에서 무엇이 놓치는지를 보여준다.[^3] 혼란스러운 포틀랜드 클리닉에 대한 그의 서술에서, 그는 대기실이 항의로 소란한 가운데 한 환자에게 항우울제를 처방하기로 동의하는 장면을 묘사한다. 약물은 소음과 급박함, 그리고 짓밟힌 존엄 속에서 제공된다. 약리학적 장점이 무엇이든, 그 만남은 자신 앞에 앉은 사람이 얼마나 가치 있는 존재인지에 대해 무언가를 전달한다. 돌봄이 지닌 이 소통의 차원 — 그것이 고통받는 이에게 '당신은 누구인가'에 대해 말해주는 것 — 은 순전히 생화학적인 치료 이해에서는 보이지 않는다.

중요한 구분

케빈 마제레스는 현재의 논쟁에서 마땅히 받아야 할 것보다 훨씬 적은 주목을 받고 있는 구분을 제시한다.[^4] 그에 따르면, 벤조디아제핀은 불안 반응 곡선을 너무 철저히 평탄화시켜, 환자가 복용하는 동안에는 안전 학습 자체가 불가능해진다. SSRI는 다르게 작용한다. 편도체가 촉발 자극에 반응할 가능성을 낮추지만 반응 곡선의 형태 자체를 바꾸지는 않으므로, 환자는 여전히 진정한 재프로그래밍을 겪을 수 있다 — 즉, 두려워하던 것이 실제로는 위협이 아니라는 것을 배울 수 있다.

이것은 임상적으로 중대한 구분이다. 문제는 SSRI가 정당한 역할을 하느냐가 아니다 — 마제레스도 SSRI가 무용하다고 주장하지 않는다. 문제는 SSRI가 더 깊은 형성(formation)의 작업을 위한 발판으로 사용되고 있느냐, 아니면 그 작업의 대체물로 사용되고 있느냐이다. 안전 학습의 문턱을 낮추는 약물은 한 가지이고, 안전 학습 자체를 대체하는 약물은 전혀 다른 것이다. 이 구분은 인격의 성장에 봉사하는 도구와, 단지 주체성을 희생시키면서 고통을 관리할 뿐인 도구 사이의 차이다.

토마스 아퀴나스는 정념(passiones)을 억압해야 할 기능 장애가 아니라, 올바르게 질서 지어질 때 영혼이 참된 선을 향하도록 봉사하는 감각적 욕구의 움직임으로 이해했다. 이 관점에서 두려움은 적이 아니다. 무질서한 두려움이 적이다. 성장의 목표는 두려움의 제거가 아니라 그 교정 — 아퀴나스가 용덕이라 부르는 덕 — 이며, 이 덕은 위험의 경험을 없애는 것이 아니라 위험 앞에서 올바르게 행동할 수 있게 해준다. 이 교정 과정을 우회하는 약리학적 접근은 증상을 완화할 수 있지만, 욕구의 근본적 무질서는 그대로 남겨둘 수 있다.

처방전 뒤에 있는 사람

비츠, 노들링, 타이터스가 개발한 CCMMP 틀은 인간을 몸과 영혼의 통일체로 이해하며, 인간의 감정 생활을 뇌 화학작용의 단순한 부수 현상으로도, 생리학과 분리된 순수한 영적 실재로도 보지 않는다. 양쪽 환원 모두 인격을 저버린다. 이 틀의 감정에 관한 전제는 정념이 선하다는 것이다 — 불안, 슬픔, 심지어 절망까지도 그 사람의 상황, 애착, 상실, 그리고 아직 응답하지 못한 소명에 관한 정보를 담고 있다는 것이다. 이러한 신호를 약리학적으로 걸러내야 할 잡음으로 취급하는 것은 중립적 행위가 아니다. 그것은 진정한 치유가 요구하는 해석의 작업을 차단하는 것이다.

조던 피터슨은 가톨릭적이지는 않지만 유사한 인간학적 영역을 다루는 융 심리학의 관점에서 임상적 우울증을 사회적 위계와 신경화학의 관점으로 묘사한다. 사회적 위계에서 실제로 낮은 위치에 있는 사람 — 단지 패배를 인식하는 것이 아니라 실제로 패배한 사람 — 은 실재하며 단순한 상상이 아닌 생리학적 붕괴를 경험한다.[^5] 그가 묘사하는 것은 생물학적이면서 동시에 관계적이고 실존적인 상태다. 세로토닌 결핍은 실재한다. 그것을 초래한 관계의 결핍 또한 실재한다. 하나만 치료하는 것은 반쪽짜리 인간을 치료하는 것이다.

헤이즈는 세속적 방향에서 구조적으로 유사한 결론에 도달한다. 그가 지적하는 문제는 사람들이 고통받는다는 것이 아니라, 서구 문화가 고통이 실패의 징표이며 경험으로 맞서야 할 것이 아니라 교정해야 할 기능 장애라고 사람들에게 확신시켰다는 것이다 — ACT가 '심리적 유연성'이라 부르고 가톨릭 전통이 용덕이라 부르는 자세로 맞서야 할 경험임에도 말이다. 고통받는 이들이 자신의 고통이 단지 화학적인 것이라는 믿음을 내면화하면, 그 고통이 던지고 있던 물음에 접근할 길을 잃게 된다.[^2] 이러한 문화적 맥락 안에서 처방된 약물은 회피를 중단시키기보다 오히려 강화한다.

빠진 범주

사목 전통에는 온전한 인격을 돌보는 것을 가리키는 말이 있다 — 바로 동반(accompaniment)이다. 베네딕트 그뢰셸이 서술한 정화-조명-일치의 영적 성장 과정은, 무엇보다도 하나의 임상적 관찰이기도 하다. 진정한 변화는 고통을 돌아가는 것이 아니라 고통을 통과하며 이루어진다. 정화의 단계에 있는 사람은 증상을 단순히 제거해야 할 대상이 아니다. 그들은 고통이 일을 하고 있는 사람이다. 이것이 진정한 위기에 처한 사람에게 약물을 보류하라는 의미는 아니다. 이것이 의미하는 바는, 약물이 제공될 때 더 큰 관계 안에서 — 그 사람을 품어 안고, 함께 신호를 읽으며, 무언가를 향해 나아가는 관계 안에서 — 제공되어야 한다는 것이다.

이것이 마테의 혼란스러운 클리닉이 제공할 수 없었던 것이다.[^3] 이것은 케네디의 정치 캠페인 역시 제공할 수 없는 것이다. 공적 논쟁에서 빠져 있는 범주는 더 나은 약물 정책이 아니다. 그것은 인간이 무엇인지 이해하는 실천가의 양성이다 — 고통 앞에 충분히 오래 머물며 그 고통이 무엇을 말하고 있는지 물을 수 있고, 누군가가 그 고통을 통과하여 진정한 번영을 향해 나아가도록 도울 수 있는 신학적·심리학적 역량을 갖춘 실천가 말이다.

항우울제 논란은 주의 깊게 읽으면, 약리학적 가면을 쓴 인간학적 위기다. 문제는 어떤 분자가 유용한가가 아니다. 문제는 그 분자에 손을 뻗는 문화가 그것을 삼키는 사람에 대한 어떤 이해라도 아직 간직하고 있는가이며, 그것을 처방하는 실천가들이 '이 사람의 고통은 생화학적으로 다룰 수 있는가?'뿐 아니라 '이 사람의 고통은 그에게 무엇을 요청하고 있는가?'를 물을 수 있도록 형성되어 있는가이다.

이 두 번째 질문은 정부 기관이나 정신의학회 연례회의에서 나오지 않을 것이다. 그것은 뉴런과 영혼을 모두 품을 만큼 넓고, 둘 중 어느 하나만으로는 전체 이야기가 되지 않음을 알 만큼 지혜로운 인간에 대한 비전의 회복에서 나올 것이다.

출처

[^1]: Kennedy's Push to Curb Antidepressants Has Shaken Psychiatry.The New York Times, 2026년 5월 24일. https://www.nytimes.com/2026/05/24/science/rfk-jr-antidepressants-ssri-psychiatry.html

[^2]: Steven C. Hayes,A Liberated Mind: How to Pivot Toward What Matters (Avery, 2019).

[^3]: Gabor Maté,In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction (North Atlantic Books, 2010).

[^4]: Kevin Majeres,How to Approach Anxiety (Catholic Psychiatry Institute).

[^5]: Jordan B. Peterson,12 Rules for Life: An Antidote to Chaos (Random House Canada, 2018).