어려운 대화가 침묵 속에 묻히는 이유

석 달 동안 동료가 부당한 대우를 받고 있다는 사실을 알면서도, 매주 일요일 밤 상사와의 대화를 머릿속으로 되풀이하다가, 월요일 아침이 되면 아무 말도 하지 못하는 사람을 생각해 보라. 그 침묵은 전략적인 것이 아니다. 온전한 의미에서 선택된 것조차 아니다. 몸이 그냥 거부하고, 훈련받지 못한 의지는 그 거부를 그대로 추인할 뿐이다.

『뉴욕 타임스』의 어려운 대화에 관한 기사는 꽤 실용적인 조언을 제공한다. 적절한 순간을 고르고, 말투를 조절하고, 대답하기 전에 먼저 들으라는 것이다. 틀린 말은 아니다. 그러나 '적절한 순간을 고르라'는 조언에는 그 기사가 인정하지 않는 숨겨진 위험이 있다. 만성적으로 회피하는 사람에게는 적절한 순간이 결코 오지 않는다. 이번 주는 상사가 스트레스를 받는 것 같다. 다음 주는 마감이 코앞이다. 그다음 달이 되면 동료가 이미 다른 곳으로 떠난 것 같기도 하다 — 적어도 그렇게 믿는 것이 그럴듯하게 느껴진다. 상황이 나아질 때를 기다리는 전술은, 그리 큰 자기기만 없이도, 어느새 영구적인 유예로 변질될 수 있다. 문제가 근본적으로 전술의 문제가 아니기 때문에, 전술만으로는 해결되지 않는다.

세속적인 대화 기술 장르에서 빠져 있는 것은,왜어려운 말을 피하려는 충동이 그토록 강한지, 그것에 굴복할 때 치르는 대가가 무엇인지, 그리고 중요한 순간에 진실을 말할 수 있는 사람이 되려면 어떤 인간이 되어야 하는지에 대한 설명이다.

어려운 대화가 왜 그토록 어려운가

그 어려움은 근본적으로 기술의 부족이 아니라 인간학적 문제다.

에디트 슈타인은『유한 존재와 영원 존재』와 공감에 관한 현상학적 에세이들에서, 인간이 이따금 감정을 경험하는 비육체적 지성이 아니라 몸·혼·영의 통일체이며, 이 안에서 정서적 상태는 우리가 세계와 타인을 만나는 방식을 구성하는 요소라고 주장한다. 다른 사람과 솔직하게 마주한다는 것은 자신을 노출하는 일이다 — 단순히 상대의 반응에만이 아니라, 그 관계의 역사, 취약함, 그리고 파국의 가능성이라는 무게 전체에 스스로를 드러내는 것이다. 슈타인의 공감(Einfühlung) 개념은 타인을 이해하기 위한 기법이 아니라, 두 사람이 진정한 만남 안에서 서로 마주칠 때 실제로 일어나는 일에 대한 기술이다. 그 만남은 대가를 치르게 하며, 정신은 그 대가를 여러 차례 경험한 끝에 그것을 피하는 법을 익힌다.

그렇기에 어려운 대화에 대한 두려움은, 그것이 무질서한 것일지언정, 비이성적이지 않다. 회피하는 사람은 실재하는 무언가 — 진짜 노출, 진짜 위험 — 에 반응하고 있는 것이다. 잘못은 위험을 감지하는 데 있는 것이 아니라, 위험에 대한 인식이 숙고를 이끌어 가는 대신 숙고 자체를 종결시키도록 내버려 두는 데 있다.

아퀴나스는『신학대전』II-II에서 진실성을 정의의 하위 덕목으로 위치시킨다.[^2] 상대가 마땅히 받아야 할 것 — 갈등, 실망, 혹은 상처에 대한 솔직한 설명 — 을 보류하는 것은 올바른 관계에 속하는 무언가를 그에게서 빼앗는 행위다. 상대가 말을 들을 자격이 있을 때의 침묵은 중립이 아니다. 그것은 결핍이며, 모든 결핍이 그러하듯 그것을 겪는 사람을 손상시키고 그것을 가하는 사람을 은밀히 부패시킨다. 친절처럼 느껴지는 회피는 종종 실상 경멸의 한 형태다. 즉 상대가 진실을 감당하지 못할 것이라는 암묵적 판단이다.

그레니, 패터슨, 맥밀란은 대화가 어려워질 때 사람들이 체계적으로 최악의 행동 — 침묵이나 공격, 감추거나 몰아붙이기 — 으로 향한다고 관찰한다. 진정한 만남이 주는 인지적·정서적 부담이 습관적인 자기조절 능력을 압도하기 때문이다.[^1] CCMMP 틀(Vitz, Nordling, Titus, 2020)은 그 구조적 이유를 이렇게 제시한다. 감각-지각-인지 장치가 위협을 감지하면, 감정적 욕구가 두려움이나 분노로 반응하고, 훈련되지 않은 의지는 그 감정적 판결을 그대로 추인한다. 이것이 타락한 상태가 일상의 언어 안에서 작동하는 방식이다. 즉 정욕(concupiscence)이 안락함을 향한 무질서한 욕구로서 의지의 올바른 관계를 향한 지향을 만성적으로 압도하는 것이다.

슈타인은 아퀴나스의 형식적 설명이 전면에 내세우지 않는 한 차원을 덧붙인다. 이 역학에서 몸이 수행하는 역할이다. 그녀는 에세이『공감의 문제에 관하여』에서 생활신체(Leib)가 과거 만남의 역사를 어떻게 담아 두는지를 추적한다. 어려운 대화가 막 시작되려는 방에 들어서는 사람은, 중립적인 지성으로 그 방에 들어서는 것이 아니다. 과거의 모든 갈등 경험 — 그 결과, 그 수치심, 그 안도감 — 이 이미 몸의 자세, 호흡, 준비 상태 속에 새겨진 채로 들어서는 것이다. 생리적 의미에서 대화는 첫 마디가 발화되기 전에 이미 시작되어 있다. 이것이 바로 벤자민 수아조가 토마스주의적 관점에서 인지적 감각(vis cogitativa)에 관한 설명을 통해 조명하는 바다. 즉 의도적 이성이 개입하기 전에 상황을 읽고 정서적 판정을 내리는 전이성적 능력이다. 만약 이 인지적 감각이 갈등이 파국이나 굴욕으로 끝났던 수많은 경험에 의해 조건 지어졌다면, 전이성적 신호는 강하게 거부감을 일으킬 것이고, 의지는 그에 맞서 행동하기 위해 훨씬 더 많은 노력을 기울여야 한다.

이 문제에 대한 세속적 틀의 해답 — 적절한 순간을 고르고, 첫마디를 준비하고, 말투를 조절하라 — 은 틀리지 않지만, 의도적 이성에만 말을 건네고 있다. 이미 두려움에 사로잡혀 있는 몸에는 아무 말도 하지 못한다.

가톨릭적 접근은 어떤 모습인가

어려운 대화에 대한 가톨릭적 접근은 대화 자체가 아니라 그 대화를 해야 하는 사람에서 시작된다.

슈타인의 인격 현상학은, 타인과의 진정한 만남을 위해서는 먼저 일종의 수렴(recollection)이 필요하다고 주장한다. 이는 단순한 감정적 평정심이 아니라, 자신의 가장 깊은 내면으로 되돌아가는 것, 즉 그녀가 아빌라의 테레사와의 대화 속에서 '영혼의 성채'라 부르는 곳으로 귀환하는 것이다. 그 중심에 뿌리를 내린 사람은 상대의 반응에 압도되지 않고 타인을 만날 수 있다. 자신의 안정이 상대의 반응에 달려 있지 않기 때문이다. 이것은 무관심이 아니라, 오히려 그 반대다. 중심이 잡힌 사람은 상대에게 감동받는 것을 감당할 수 있고, 상대의 괴로움이나 분노를 즉각 피하지 않고 받아들일 수 있다. 자기보호적 불안의 자리에서 대화에 임하는 것이 아니기 때문이다.

이것이 솔직한 말을 가능하게 하는 형성이다. 가톨릭 덕 윤리와 불안에 대한 인지적 접근을 통합한 케빈 마예레스는, 주의(attention)가 도덕적 변화의 근접 기제라고 주장한다. 주의가 가는 곳에 욕구가 따른다. 어려운 대화의 즉각적인 불편함보다 관계의 장기적 선(善) — 신실함, 회복, 진정한 사랑 — 에 주의를 기울이는 법을 익힌 사람은 이미 지혜를 실천하고 있다. 구체적으로는 아퀴나스가providentia, 즉 선견(先見)이라 부르는 지혜의 부분을 실천하는 것이다. 이는 현재의 두려움이 행동의 지평을 좁히려 할 때, 미래의 선을 마음에 현존하게 유지하는 능력이다.[^2]

알폰소 로드리게스는『완덕과 그리스도인 덕의 실천』에서, 일상의 양심 성찰을 외적 압박이 내면의 패턴을 작동시키기 전에 그 패턴을 스스로 알게 되는 훈련으로 다룬다.[^3] 습관적으로 하루를 성찰하는 사람은, 어려운 대화가 찾아오기 전에 이미 자신이 무엇을 두려워하는지, 무엇을 원하는지, 무엇을 빚지고 있는지를 안다. 그 앎이 지혜가 필요로 하는 재료다. 또한 그것은 '적절한 순간을 고르라'는 조언이 합리화된 미루기가 아닌 진정한 영의 식별로 기능할 수 있게 해 주는 것이기도 하다. 자신의 회피 패턴을 아는 사람은, 진정으로 좋지 않은 순간과 훈련받지 못한 의지에는 솔직한 말의 순간이 모두 좋지 않게 느껴지기 때문에 그저 나쁘게 느껴지는 순간을 구별할 수 있기 때문이다.

이냐시오 데 로욜라의 영의 식별 규칙은 여기에 직접 관련된 한 가지 패턴을 밝혀낸다. 바로 거짓 평화다. 회피 뒤에 찾아오는 고요함은 안에서 느끼기에 해결처럼 보인다. 불안이 사라지고, 몸이 이완되며, 문제가 처리된 것 같다. 그러나 처리된 것이 아니다 — 유예된 것이며, 관계는 해결되지 않은 무게를 계속 짊어진다. 이냐시오의 틀은 내적 상태의 단순한 유무가 아니라질(質)을 읽도록 가르친다. 안도와 평화는 느낌이 비슷하지만 시간이 지나면 정반대의 결과를 낳는다. 어려운 대화에 임하는 가톨릭 신자는 '지금 기분이 나아졌는가?'가 아니라 '내가 하고 있는 것이 진정한 선을 향하고 있는가?'를 묻도록 형성된다.

CCMMP의 창조-타락-구속의 호(弧) 안에 있는 은총의 차원은 신학적으로만이 아니라 실천적으로도 중요하다. 십자가의 요한에 대한 깊은 탐구에 기초한 슈타인은, 타인과 진정으로 만나는 영혼의 능력이 하느님과 진정으로 만나는 능력에 비례하며, 그 두 만남 모두 자기보호적 자아의 일종의 비움, 즉케노시스(kenosis)를 감내하려는 의지를 필요로 한다고 주장한다. 주입된 용덕은 자연적 용기에 대한 보완물이 아니라, 자연적 형성만으로는 도달할 수 없는 깊이에서 의지를 재정렬하는 것이다. 이것은 수동성을 위한 논거가 아니다. 기도가 준비를 대체하지는 않는다. 이것은 원인들의 올바른 순서를 위한 논거다. 성사 생활과 일상의 형성 실천이 함께, 때가 왔을 때 말의 대가를 감당할 수 있는 사람을 만들어 낸다.

아퀴나스가 『신학대전』『신학대전』II-II에서 용덕을 다루는 방식은 여기에 직접적으로 관련된다. 그는 견뎌냄의 행위(sustinere)와 돌격의 행위(aggredi)를 구별하며, 용기의 더 어렵고 더 공덕 있는 행위는 대개 인내 — 어려운 것에 맞서는 것이 아니라 그것을 견디는 것 — 라고 말한다.[^2] 어려운 대화 안에 있는 사람에게는 무엇보다 견디는 것이 요청된다. 즉 상대의 반응이 압도하려 할 때 현존을 유지하고, 몸이 물러서려 할 때 진실을 말 속에 굳건히 붙드는 것이다. 이것은 슈타인의 내면으로의 수렴적 귀환과 다른 것이 아니다. 토마스적 측면과 현상학적 측면에서 각각 이름 붙여진 동일한 실재다.

로드리게스는 형제적 교정(fraternal correction)을 다루면서 이 점을 더 발전시키는데, 그것을 사랑의 요청 안에 명확히 위치시킨다.[^3] 동료, 친구, 혹은 상사에게 달갑지 않은 진실을 말하는 것은 사랑에서 벗어난 것이 아니라 사랑의 구체적인 의무 중 하나다. 신중함으로 스스로를 내세우는 주저함 — '그들에게 상처를 주고 싶지 않다' — 은 성찰되어야 한다. 그것이 진정으로 상대를 위한 배려인가, 아니면 사랑의 언어로 포장된 자신의 편안함을 위한 배려인가? 로드리게스의 성찰 훈련은 바로 이 구별을 드러내도록 설계되어 있다. 자기기만을 교정하기 가장 어려운 결정의 순간이 아니라, 영적 삶의 일상적 리듬 속에서 천천히.

그레니, 패터슨, 맥밀란은 오랜 산업 분쟁의 반대 편에 선 사람들이 구조화된 훈련 안에서 자신들의 명시된 목표가 거의 동일하다는 것을 발견할 때 어떤 일이 일어나는지를 기록한다. 두 집단 모두 수익성 있는 회사, 안정적인 일자리, 그리고 공동체에 대한 긍정적인 영향을 원했다는 것이다.[^1] 저자들은 이를 공유된 이해관계에 관한 발견으로 다룬다. 가톨릭 전통은 이를 인간에 관한 발견으로 읽는다. 방어적인 자세의 이면에, 몇 달간의 불만으로 굳어진 분노의 이면에, 동일한 인간들이 여전히 존재하며, 동일한 진정한 선을 향해 지향되어 있고, 동일하게 솔직한 말을 할 수 있다 — 누군가가 그 말이 충분히 안전하게 이루어질 수 있는 조건을 만들어 준다면. 그 조건을 만드는 것은 근본적으로 소통 기술이 아니다. 그것은 정의와 용덕의 행위이며, 잘 이루어질 때는 사랑의 행위다.

주간마다 그 이름이 불리지 못하는 불의를 겪고 있는 동료는, 더 나은 표현이나 더 좋은 순간을 가진 누군가를 기다리는 것이 아니다. 그는 시간이 흐르면서 솔직한 말의 대가를 감당할 수 있는 사람, 즉 로드리게스의 인내로 자신의 회피를 성찰하고, 슈타인적 내면으로의 귀환 안에서 스스로를 뿌리내리고, 아퀴나스에게서 진실성이 다른 이성적 인간에게 실제로 무엇을 빚지고 있는지를 배우고, 침묵의 거짓 평화와 — 아무리 어렵더라도 — 솔직한 만남이 가능하게 하는 진정한 평화를 구별하는 법을 배운 그런 사람이 되기를 기다리고 있다. 그 형성이 바로 전통이 항상 일생의 과업이라 불러 온 것이며, 어떤 소통 틀도 그것을 대신하지 못한다.

[^1]: 그레니, 패터슨, 맥밀란,『결정적 대화』(Crucial Conversations)— 고위험 대화 상황에서 사람들이 침묵이나 공격으로 기본값을 설정하는 방식, 그리고 산업 분쟁 해결에서의 공유 이해관계 훈련에 관하여.

[^2]: 아퀴나스,『신학대전』II-II — 정의의 하위 덕목으로서의 진실성, 지혜 안에서의 선견으로서의providentia, 그리고 용덕의 일차적이고 더 공덕 있는 행위로서의sustinere에 관하여.

[^3]: 알폰소 로드리게스,『완덕과 그리스도인 덕의 실천』— 형제적 교정과 용덕을 요하는 그 밖의 사랑의 행위들을 위한 형성적 준비로서의 일상적 양심 성찰에 관하여.