왜 나를 사랑하세요? — 대답이 결코 다 담아낼 수 없는 모든 것을 드러내는 질문

공원 벤치에서 던진 잘못된 질문

하늘이 파랗다가 붉게 물들어 가는 저녁, 연인 둘이 벤치에 나란히 앉아 있다. 한 사람이 고개를 돌려 묻는다. "왜 나를 사랑해요?" 이라 베드조우(Ira Bedzow)가 최근《Psychology Today》에 기고한 글에서 말하듯, 솔직한 대답 — "나는 당신의 자질이 아니라 당신 자체를 사랑해요. 그 자질은 다른 사람에게도 있을 수 있으니까요" — 은 조용한 저녁 속에 돌멩이를 던진 것처럼 떨어진다. 상대방은 무시당한 느낌을 받고, 철학자는 자신이 옳다는 확신을 얻는다. 그러나 어느 쪽도 완전히 옳지는 않다.

베드조우의 통찰은 진지하다. '왜'라는 질문은 사랑을 소비자의 선택처럼 틀 지워, 구매자의 취향을 상품의 사양에 맞추는 행위로 만들어 버린다. 그 논리대로라면, 사양이 바뀌면 다른 사람을 사랑하게 될 것이다. 그가 제안하는 대안 — "왜 나를 사랑해요?"에서 "어떻게 나를 사랑하게 됐어요?"로 질문을 바꾸는 것 — 은 처음 보기보다 훨씬 현명하다. 공유된 기억과 상호적 헌신의 이야기를 따라가는 서사적 접근은, 사람을 속성들의 집합으로 환원하는 범주 오류를 피해 간다.

그러나 이 글은 더 깊은 방의 문턱 바로 앞에서 멈춘다. 공유된 경험을 통해 사랑이 자라난다고 말하면서도, 그것이 참이 되려면 인간이 어떤 존재여야 하는지는묻지 않는다.그 물음은 가톨릭 인간학의 영역에 속하며, 그 대답은 우리가 벤치 위의 대화를 듣는 방식 자체를 바꿔 놓는다.

인간은 특성들의 묶음이 아니다

아퀴나스는 사랑을unio et nexus— 사랑하는 이와 사랑받는 이 사이의 감정과 의지의 결합이자 유대 — 로 구분할 때, 심리학적 주장이 아니라 존재론적 주장을 펼치고 있다.[^4] 사랑받는 사람은 속성들의 집합으로 파악되는 것이 아니라, 복제될 수도 대체될 수도 없는 고유한 존재 행위, 즉 독립적으로 존재하는 개별 인격으로 파악된다. 특성은 복제될 수 있다. 인격은 그렇지 않다.

Divine Mercy University 교수진은, 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델 안에서 이해된 인간 인격은 본질적으로 관계적이라고 주장한다 — 관계성이 여러 특성 가운데 하나라는 뜻이 아니라, 인격이라는 의미 자체의 뿌리에서 관계적이라는 뜻이다.[^2] 전통이 의거하는 삼위일체적 형상은 장식적인 신학이 아니다. 그것은 인격이 왜 필연적으로 타인과의 합일을, 그리고 타인을 통해 하느님과의 합일을 지향하는지를 해명하는 설명이다.[^6] 베드조우의 서사적 사랑론 — 두 삶이 시간을 거쳐 하나로 엮여 간다는 — 은, 아마도 의도치 않게, 바로 이 인간학과 맞닿아 있다. 사랑이 자라난 이야기는 단순히 사랑의 현상을 더 정확하게 기술하는 것이 아니다. 그것은 인격이 무엇인지를 드러낸다: 정체성이 부분적으로 관계에 의해 구성되는 존재.그러한 존재.여기서 이 글의 세속적 틀은 조용히 삐걱거리기 시작한다. 인격이 궁극적으로 우연한 공유 경험의 산물에 불과하다면, '어떻게'라는 질문은 '왜'의 문제를 해결하는 것이 아니라 유예할 뿐이다. 왜

이공유된 역사가 단순한 친숙함이 아니라 사랑을 낳는가? 베드조우는 이 물음에 답할 자원을 갖고 있지 않다. 가톨릭 전통은 갖고 있다: 각 인격이 — 아무리 희미하게나마 — 다함없는 선성(善性)에 참여하고 있으며, 사랑하는 이는 눈앞의 구체적인 얼굴 안에서 그 선성을 부분적으로, 간헐적으로 감지하기 때문이다.[^1]이 글이 직면한 위기

베드조우의 논거를 가장 강력하게 제시하면 이렇다: 가톨릭이 호소하는 인격의 삼위일체적 심층이란, 어쩌면 더 정교하게 꾸며진 합리화에 불과할 수 있다 — 더 풍성한 이야기일 뿐, 여전히 이야기일 뿐이라고.

가톨릭 전통의 솔직한 응답은 이것이다: 이것은 인과적 설명이 아니다. 이것은 사랑이 어떤 종류의 것인지에 대한 해명이다.

사랑이 어떤 종류의 것인지에 대한 해명.아퀴나스가 사랑을 타인의 선(善)을 향한 의지의 합일이라고 말할 때, 그는 메커니즘을 제시하는 것이 아니라 사랑의 고유한 대상을 밝히는 것이다. 사랑받는 사람은 선하다 — 단순히 유용한 것도, 단순히 즐거운 것도 아니라, 그 자체로 선하다 — 그리고 사랑은 그 선성을 향한 의지의 운동이다. 베드조우가 옳게도 선호하는 '어떻게'의 이야기는, 그 운동이 시간을 통해 남긴 현상학적 흔적이다. 가톨릭 전통은 다만 그 흔적이 설명의 전부가 되는 것을 거부할 뿐이다.이것은 철학적으로만큼이나 사목적으로도 중요하다. 혼인 상담에서 "어떻게 서로를 사랑하게 됐는가"를 공유된 즐거움의 이야기로만 대답할 수 있는 부부는 — 가트맨(Gottman)의 연구를 토대로 한 Divine Mercy University 교수진의 관찰에 따르면 — 자신이 아는 것보다 훨씬 취약하다.[^5] 공유된 즐거움은 언제나 그렇듯 변하게 마련이고, 그때 그 이야기는 관계를 지탱하는 힘을 잃는다. 가장 혹독한 계절을 견디며 사랑을 붙드는 것은 좋은 기억의 축적만이 아니다. 그것은 눈앞의 이 사람의 존재가 그 자체로 받아 마땅한 선물이라는 확신이다.

함께 곱씹을 것

다시 벤치로 돌아온다. 하늘은 여전히 물들어 가고 있다. 베드조우의 글이 향해 가고 가톨릭 전통이 완성할 수 있는 대답이 여기 있다: "어떻게 당신을 사랑하게 됐냐고요? 당신이 아무것도 아닌 것에 웃음을 터뜨리던 그 저녁이 있었어요. 그때 나는 당신 안에서 내가 만들지 않았고 빼앗을 수도 없는 무언가를 보았어요. 당신이 두려워하던 그 아침이 있었어요. 당신이 나와 함께 두려워하도록 허락해 줬죠. 당신은 대체 불가능한 사람이라는 것을 가르쳐 준, 수없이 평범했던 모든 시간이 있었어요 — 더 재미있거나 더 친절하거나 더 인내심 많은 누군가로 대체될 수 없는 것은, 당신이 특성들의 목록이 아니기 때문이에요. 당신은

당신이에요.그리고 그것은 충분함을 훌쩍 넘어서는 것으로 드러났어요."그 대답은 하나의 이야기다. 그러나 이야기는 자기 자신을 넘어 — 특정한 인간 존재의 환원 불가능한 무게를 향해 — 가리킨다. 가톨릭 전통은 언제나 그 무게가, 그 존재를 존재하도록 부른 사랑보다 작은 어떤 것으로도 끝내 설명될 수 없다고 주장해 왔다.

<p style="font-style:italic;">고지: 이 글의 견해와 내용은 필자 개인의 것입니다. 문법 교정 및 명료성 향상을 위해 AI의 도움을 받았습니다.</p>

참고문헌

[^1]: 미상, 삼위일체 신학에 근거한 인간 사랑에 대한 가톨릭 신학적·심리학적 명오. [^2]: 미상, 가톨릭 그리스도교 인간학을 임상심리 실천에 통합하는 것에 관한 패널 토론; 자기실현이 아닌 타인을 향한 자기증여. [^4]: William Nordling, in Vitz, P.C., Nordling, W.J., & Titus, C.S. (2020),

『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델』, Divine Mercy University Press, pp. 306-330; 사랑하는 이와 사랑받는 이 사이의 감정과 의지의 '결합과 유대'(unio et nexus)로서의 사랑. [^5]: 미상,「제5장: 가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델을 위한 기초 심리학적 지지」; 고통받는 부부는 부정적이고 왜곡된 지각에 빠지며 부적응적인 방식으로 행동함. [^6]: William Nordling, in Vitz, P.C., Nordling, W.J., & Titus, C.S. (2020),『가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델』, Divine Mercy University Press, pp. 115-144; 우리는 타인 및 하느님과의 우정과 사랑 안에서 합일을 추구함으로써 자신을 초월하는 가운데 번영을 추구한다., Divine Mercy University Press, pp. 115-144; we seek to flourish through transcending ourselves in seeking to be united in friendship and love with others and with God.