그녀는 떠날 수 없지만, 문이 목표는 아닙니다

한 여성이 《뉴욕 타임스》 상담 칼럼에 편지를 쓴다. 그녀는 남편이 반복적으로 외도를 저질렀다는 사실을 조금의 흔들림도 없이 명확하게 알고 있다. 사실관계에 대해 혼란스러운 것이 아니다. 그녀는 남편을 상습적인 바람둥이라고 단언한다. 그러나 그녀가 스스로에게도, 그 누구에게도 설명할 수 없는 것이 있다. 왜 자신의 몸이 문 쪽으로 움직이지 않는가 하는 것이다.

로리 고틀리브의 칼럼은 이 상황을 트라우마 결속의 문제로 풀어낸다. 그 틀이 전혀 틀린 것은 아니다. 하지만 애착과 배신을 다루는 심리치료 문헌은 대체로 '떠나지 못함'을 해결해야 할 문제로 보고, 그 해결책으로 은연중에 이별을 제시한다. 가톨릭 인간학은 전혀 다른 출발점에서 시작한다. 혼인은 내재적 선이며, 두 배우자 모두의 참된 번영을 지향하고 궁극적으로 하느님을 향해 나아가는 계약이다. 치료사의 역할은 이 여성의 혼인이 존속할 가치가 있는지를 심판하는 것이 아니라, 배신으로 인해 무너진 것을 회복하는 고된 여정에서 두 배우자—그녀만큼이나 남편도—곁에 동행하는 것이다. 이별이 불가피해지는 드물고 특수한 상황이 있을 수 있다. 그러나 이별은 목표가 아니다. 회복과 화해가 목표다.

이 구분은 경건한 추상에 그치지 않는다. 동행의 방식이 어떻게 구조화되는지, 어떤 질문이 던져지는지, 그리고 실제로 어떤 자유가 회복되는지—이 모든 것이 달라진다.

애착 과학이 보는 것, 그리고 놓치는 것

존 볼비의 선구적 연구는 인간의 신경계가 유아기부터 양육자와의 근접성을 중심으로 조직된다는 것을 밝혔다. 애착 체계는 양육자가 안전한지를 평가하지 않는다. 양육자가 존재하는지를 평가한다. 같은 사람에게 때로는 위로를 받고 때로는 두려움을 느낀 아이는 메리 에인스워스가 불안-양가적 애착으로 분류한 패턴을 발달시킨다. 이는 과도한 경계심, 매달림, 감정적 집착이 성인기의 연인 관계에까지 지속되는 양상이다.

고틀리브의 칼럼에 등장하는 여성은 이 틀을 이미 알고 있을 가능성이 높다. 자신의 상황을 스스로에게 설명하기 위해 이 개념을 활용했을 수도 있다. 문제는 패턴에 이름을 붙인다고 해서 그 패턴이 사라지지 않는다는 것이다. 가보르 마테는 강박적 행동의 신경과학에 관한 글에서, 초기 관계적 상처가 스트레스 반응 회로에 각인되어 의식적 인식이 행동 변화에 거의 영향을 미치지 못하게 만든다고 주장한다. 당사자는 전두엽 피질 수준에서는 그 관계가 해롭다는 것을 안다. 그러나 안전과 소속감을 관장하는 피질 하부 체계는 그와 다른, 그리고 더 긴박한 발언권을 갖고 있다.

이 설명은 그 범위 안에서는 정확하다. 그러나 여기서 멈추는 치료적 틀은 왜곡된 사목적 태도를 낳는다. 문제를 전적으로 그녀에게 귀속시키고, 그녀를 기능 장애를 해소해야 할 환자로 다루며, 남편을 무대 뒤편에 방치한다. 가톨릭 인간학은 이런 분리를 허용하지 않는다. 계약은 두 사람이 맺었다. 배신은 그 중 한 사람이 저질렀다. 치유에는 반드시 둘 다 참여해야 한다.

비츠, 노들링, 타이투스는 《가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델》에서 인간을 몸과 영혼의 통일체로 자리매김하며, 뇌와 의지를 깔끔하게 분리하는 것에 저항한다. 정념—아퀴나스가 《신학 대전》에서 감각적 욕구의 움직임이라 부르는 것—은 이성적 핵심 아래 깔린 비이성적 잡음이 아니다. 정념은 도덕적으로 유의미한 내적 생활의 일부다. 정념이 무질서해지면, 당사자가 선을 향해 자신을 방향 지우는 바로 그 능력을 손상시킨다. 이것은 신경과학을 위한 은유가 아니다. 동일한 현상에 대한 보다 완전한 기술이며, 두 배우자 모두에게 적용된다.

인식 감각과 배신의 문법

벤저민 수아소의 인식 감각(cogitative sense) 분석은 상습적 외도가 왜 그토록 특별히 마비적인지를 이해하는 가장 예리한 도구 중 하나를 제공한다. 인식 감각—아퀴나스가 '비스 코기타티바(vis cogitativa)'라 부른 것—은 구체적인 개별 대상을 자신에게 유익한 것 또는 해로운 것으로 지각하는 능력이다. 이 능력은 이성과 본능의 경계에 자리하며, 우리가 살아온 경험의 감정적 논리라 부를 수 있는 것을 형성한다.

반복적인 배신으로 점철된 혼인에서 인식 감각은 체계적으로 모순된 학교에서 훈련받는다. 남편은 위험한 존재로 등록된다(그는 거짓말을 하고, 버리고, 굴욕을 준다). 동시에 애착 안정의 주요 원천으로도 등록된다(그는 돌아오고, 사과하고, 익숙한 존재다). 그 결과 위험과 안전이 분리 불가능하다는 인식이 깊이 각인된다—자신에게 상처를 주는 사람이 곧 자신이 실재감을 느끼는 법을 배운 사람이라는 인식. 이 마비가 나약함이나 어리석음이 아닌 이유가 바로 이것이다. 그것은 진정으로 선한 것을 지각하는 능력 안에 입은 상처다.

수아소의 설명이 세속적 애착 이론에 더하는 것은 형성적 주장이다. 인식 감각은 재훈련될 수 있다. 빠르지 않고, 논증만으로도 아니지만, 진정으로 선하고, 진정으로 안전하며, 진정으로 그 사람의 번영을 지향하는 것과의 반복적인 만남을 통해 가능하다. 이것이 가톨릭 치료사가 수행할 수 있는 작업이다. 그리고 이 작업은 아내의 치유만큼이나 남편의 진정한 회심을 필요로 한다. 아내가 트라우마 치료를 받는 동안 상습적 외도를 계속하는 남편은 치유 과정에 참여하는 것이 아니다. 그는 임상적 감독하에 상처를 이어가고 있는 것이다.

자유는 느낌이 아니라 능력이다

고틀리브의 틀—공감적이기는 하지만—에서 핵심적인 혼란은 자유의 본질에 관한 것이다. 이 칼럼은 여성이 떠나지 못하는 것을 그녀의 자유가 손상되었다는 증거로 보고, 자유를 회복한다는 것은 곧 떠날 수 있는 능력을 되찾는 것이라고 암시한다. 그러나 가톨릭 인간학의 설명에서 자유는 관계로부터의 자유가 아니다. 그것은 참된 선을 의지할 수 있는 능력이다. 유효한 성사혼의 맥락에서 그것은 계약 자체의 선을 의지할 수 있는 능력을 의미한다.

아퀴나스는 능력으로서의 의지(선을 향해 자신을 방향 지우는 능력)와 행위로서의 의지(선택된 목적을 향한 실제 움직임)를 구분한다. 이 여성의 능력은 남아 있다. 그녀는 인간성을 잃지 않았다. 그러나 자신의 진정한 번영을 향한, 그리고 혼인의 번영을 향한 의지의 행위는 누적된 무질서한 애착, 습관화된 두려움, 그리고 지속적인 도덕적 혼란에서 비롯된 실천 이성의 어두워짐에 의해 막혀 있다. 그녀는 생각만으로는 여기서 벗어날 수 없다. 그도 마찬가지다.

노들링은 이 토마스적 틀을 임상에 적용하면서, 가톨릭 치료사가 내담자가 원하는 것과 내담자에게 진정으로 선한 것 사이의 구분을 무너뜨리지 않으면서 부부의 의도와 행동을 함께 다루는 방식을 기술한다.[^1] 치료사는 무질서한 패턴을 묵인하지 않으면서 두 배우자와 동행하고, 혼인이 실제로 무엇인지에 대한 도덕적 비전을 붙들며, 훈련된 임상가라면 누구에게나 가능한 치료 기법들—호감적 행동 인식하기, 진정한 사랑의 행위 강화하기, 진실한 소통의 순간 명명하기—을 활용하되, 목적지는 다르다. 그 목적지는 행동 개선이 아니다. 진정한 사랑의 재발견이다.[^2]

스티븐 헤이스는 수용전념치료(ACT)의 관점에서 심리적 유연성이라 부르는 것을 통해 심리학적 측면에서 이에 접근한다. 고통스러운 생각과 감정이 있는 상황에서도 자신의 가치에 따라 행동할 수 있는 능력이다. '나는 그 없이는 살아남을 수 없다'는 인지에 융합된 사람은, 욕구가 없어서가 아니라 그 생각으로부터 충분한 거리를 두어 자신의 더 깊은 헌신에서 행동할 수 없기 때문에 다르게 선택하지 못한다. 가톨릭 전통은 이 묘사를 정확하게 인식하면서, 그녀의 자유가 부름 받고 있는 더 깊은 헌신—그 가치—은 자기 보존이 아니라 계약 자체, 즉 그녀가 혼인 제단 앞에서 들어선 진정한 사랑이며, 남편의 외도가 그것을 무효화하지 않았다고 덧붙인다.

계약의 증인으로서 치료사의 현존

이 전통의 임상 실천에서 가장 구체적인 통찰 중 하나는, 치료사 자신의 혼인에 대한 신념이 치료실 안에 들어올 때 무슨 일이 일어나는가에 관한 것이다—논증으로서도 아니고, 판단으로서도 아니라, 현존으로서.[^3] 외도가 반복된 부부와 함께하는 가톨릭 치료사는 계약의 도덕적 실재에 대해 중립인 척하지 않는다. 이혼이 논리적 결론임을 확인받으러 온 내담자가, 대신 혼인이 싸울 가치가 있다고 온 존재 방식으로 전제하는 임상가와 마주칠 때, 한 마디의 의견도 제시되기 전에 이미 무언가가 달라진다.

이것은 조종이 아니다. 중립의 미명 아래 물러서는 것과 정반대다. 치료사가 이 혼인이 내재적 선이며 그 회복이 가능하다고 구체적으로 믿는 것이 어떤 모습인지를 몸소 보여주는 것이다. 이 틀에서 남편은 무대 뒤편에 있지 않다. 바로 이 접근 방식의 구조 자체가 그를 치료실 안으로 소환한다.

베네딕트 그뢰셸은 영혼이 정화, 조명, 일치의 단계를 거쳐 나아가는 여정을 추적하면서, 정화—무질서한 애착을 고통스럽게 벗겨내는 것—는 벌이 아니라 준비라고 주장한다. 이 여성이 이미 겪고 있는 고통은 정화의 구조를 지닌다. 그녀 안에서 무언가가 풀려나고 있다. 문제는 그녀 곁에 있는 사람이 무엇이 자유로워지고 있는지, 그리고 무엇을 향해 가고 있는지를 그녀가 이해하도록 도울 수 있느냐다. 세속적 모델은 기껏해야 그녀가 무엇으로부터 자유로워지고 있는지를 명명할 수 있다. 가톨릭 인간학적 모델은 '무엇을 향한 자유'가 핵심이라고 주장한다—그 향함이란 이탈 자체가 아니라, 계약적 사랑을 향한 새로워진 능력이다.

진정한 동행의 모습

이 부부에 대한 가톨릭 그리스도교적 동행의 실제 모습은 아내가 떠날 용기를 찾도록 돕기 위해 설계된 일련의 대화가 아니다. 그것은 두 당사자가 진정으로 사랑하는 혼인을 향한 여정에서 그들 모두와 함께하는 구조적이고, 인내하며, 솔직한 참여다.

아내를 위해서는: 진정으로 안전하고, 진정으로 선하며, 진정으로 그녀의 번영을 지향하는 것과의 반복적 만남을 통해 인식 감각의 무질서한 형성을 다루는 치료적 작업—이는 영적 지도, 성사, 그리고 진리를 향한 실천을 통한 정념의 점진적 습관화를 포함할 수 있다. 이 작업의 목표는 남편으로부터의 감정적 독립이 아니다. 그를 자유롭게 사랑할 수 있는 능력의 회복이다. 그것은 습관화된 두려움이 진정한 사랑과 구별되기를 요구하며, 그녀가 애착의 반사 작용이 아니라 자신의 자유로운 행위로서 혼인의 선을 의지하게 되기를 요구한다.

남편을 위해서는: 상습적 외도가 계약을 위해 창조된 인격에게 무엇을 하는지에 대한 도덕적 실재와의 정직한 직면. 치료적 기법으로서의 직면이 아니라, 그의 영혼에 대한 진정한 돌봄의 행위로서. 아내를 반복적으로 배신한 남성과 함께하는 가톨릭 치료사는 그의 자기 서사를 확인해 주거나 그의 불만을 심판하기 위해 그 자리에 있는 것이 아니다. 그는 남편 앞에 그가 창조된 본래의 모습—신의를 지킬 수 있고, 진정으로 사랑할 수 있으며, 혼인이 요구하는 자기 증여를 할 수 있는—을 붙들어 두고, 그 능력을 힘겹게 회복하는 여정에서 그와 동행하기 위해 그 자리에 있다.

두 사람을 위해서는: 그들이 맺은 계약이 단순한 법적 약정이나 감정적 선호가 아님을 서로 인식하는 것. 그것은 상대방의 선을 향해 질서 지워진 사랑에의 참여다. 요한 바오로 2세는 《사랑과 책임》에서 이것을 정확히 포착한다. 진정한 배우자적 사랑은 어느 한쪽이 가지거나 갖지 못하는 감정이 아니다. 그것은 사랑하는 이의 진정한 선을 향해 반복되고 지속되는 의지의 행위다. 외도가 이러한 행위들을 가능하게 하는 상호 신뢰의 구조를 침식했을 때, 치료적이고 사목적인 과제는 그 구조를 재건하는 것이다—그 구조가 처음부터 허구였다고 결론 내리는 것이 아니라.

이 어느 것도 남편이 한 일의 중대성이나 아내가 입은 상처의 깊이를 가볍게 여기지 않는다. 오히려 그 상처가 두 사람 각각이 누구인지, 그리고 그들의 혼인이 무엇이 될 수 있는지에 대한 최종 발언이 아님을 주장한다.

문과 계약

고틀리브의 칼럼이 암묵적으로 가리키는 문은 실재한다. 지속적인 학대, 실제적인 위험, 뉘우침이나 변화 의지의 완전한 부재—이런 상황에서는 피해를 입은 당사자를 보호하기 위해 별거가 필요해진다. 가톨릭 전통은 이것을 부정하지 않는다. 교회법은 별거를 규정하며, 사목 신학은 오래전부터 돌이킬 수 없이 파괴적인 혼인이 특정 경우에 물리적 거리를 정당화할 수 있음을 인정해 왔다.

그러나 별거는 깨진 상황에 대한 사목적 양보이지, 치료 과정의 목적지가 아니다. 이별을 암묵적 목표로 삼고 이 여성의 고통 안으로 들어서는 치료사는, 자신이 제공할 수 있는 가장 깊은 자원을 이미 포기한 것이다. 혼인 자체가 내재적 선이며, 고통받을 가치가 있고, 싸울 가치가 있으며, 상호 회심의 길고 빛나지 않는 작업을 감당할 가치가 있다는 확신이 바로 그 자원이다.

그녀가 머무는 것—혹은 머물지 않는 것—은 그녀의 자유가 몸을 문 밖으로 이끌기에 불충분해서가 아니다. 자유는, 올바르게 이해될 때, 진정으로 선한 것을 의지하는 능력이기 때문이다. 가톨릭 치료사의 과제는 두 배우자 안에서 그 능력을 회복하고, 인내심을 갖고 감상 없이, 그들이 향해 부름 받은 구체적 선을 그들 앞에 붙들어 두는 것이다. 더 나은 합의가 아니라, 더 편안한 이별이 아니라, 진정으로 사랑하는 혼인.

참고 문헌

[^1]: Nordling, William. CCMMP의 임상 적용; 내담자의 원함과 진정한 선을 구분하는 부부 동행. [^2]: Vitz, Paul, Nordling, William, and Titus, Craig Steven.《가톨릭 그리스도교 인간학 메타모델》. ICPS, 2020. 가톨릭 임상 작업의 목적지를 행동 순응이 아닌 진정한 사랑으로 보는 것에 관하여. [^3]: Groeschel, Benedict.《Spiritual Passages》. Crossroad, 1983. 정화를 준비로 보는 것과 치료사의 신념적 현존에 관하여.