Pagbasa upang Maging, Pagbasa upang Sumapagkatao: Lampas kay Ruskin at Proust

Isang batang lalaki at isang aklat sa gilid ng ilog

Naaalala ni Proust ang pagbabasa niya noong bata pa siya malapit sa isang ilog, ang liwanag ng hapon na gumagalaw sa pahina habang ang mundo sa kabila ng pader ng hardin ay nagpapatuloy sa sarili nitong lakad nang wala siya. Hindi niya pinagbubuti ang sarili. Isang mas kakaibang bagay ang ginagawa niya: naging mas ganap na siya mismo sa pamamagitan ng pagdaan sa mga salita ng iba. Ang sensasyong iyon, isinulat niya kalaunan, ay isang pakikisalamuha sa isang lalim na hindi niya maaabot nang mag-isa.

Ang sanaysay ni Flora Champy saAeon, 'Does Reading Do Us Any Good?', ay ginagamit ang alaala ni Proust bilang sentro ng isang maingat na argumento. Laban sa moralismo ni Ruskin at sa mga kontemporanyong labanan sa kultura na humiram sa panitikan para sa ideolohiya mula sa magkabilang panig, iginigiit niya na ang tunay na kaloob ng pagbabasa ay hindi pagpapabuti ng asal ni pagsasanay sa empatiya. Ito ang tinatawag ni Proust na etikal na paghubog: ang pagpapalawak ng sarili sa pamamagitan ng pakikisalamuha sa malikhaing interioridad ng iba. Pinatutunayan ito ni Champy sa isang malawak na pagsusuri ng kasaysayan ng kaisipan na sumasaklaw kina Barthes, Derrida, Harold Bloom, at sa kasalukuyang mga labanan tungkol sa canon. Tama siya na walang panig sa kontemporanyong debate ang ganap na nakauunawa sa pagbabasa. Ngunit huminto siya isang hakbang bago ang sintesis na itinuturo ng kanyang sariling argumento.

Ang taya ni Ruskin at ang mga hangganan nito

Ang argumento ni Ruskin para sa panitikan ay pangunahing pag-iipon. Ang mga aklat ay isang imbakan ng mga pinakamahuhusay na isipan sa buong kasaysayan, na maaabot ng sinumang mambabasa na may seryosong paglapit. Ang pagbabasa ay moral at sibikong pagsasanay: nagpapaunlad ito ng kawalan ng pansariling interes, nagpapatalim ng pansin, at humuhubog ng mas mabuting mamamayan. Ang benepisyo ay nagmumula sa kalidad ng binabasa at sa kaseryosohan ng pagbabasa. Lumapit sa mga aklat upang kumuha ng isang bagay na mahalaga na hindi mo kayang likhain nang mag-isa.

Ang tradisyon ng mga dakilang aklat, anuman ang sabihin ng mga naka-uso nitong mga kritiko, ay nakasalig sa isang tunay na pedagogikal na kabatiran: ang isang kabataang nakabasa kay Thucydides tungkol sa salot sa Atenas, o kay George Eliot tungkol sa mabagal na pagkabulok ng pagpapahalaga sa sarili, ay nabigyan ng isang bagay na bihirang ibigay ng direktang karanasan sa tamang panahon. Ang disiplina ng matagalang pagtuon sa isang mahirap na teksto — ang pananatili sa isang talatang lumalaban sa iyo, ang pagsunod sa isang argumento hanggang sa kahihinatnan nito — ay nagsasanay sa isip sa mga paraang humuhubog sa moral na pang-unawa. Naunawaan ni Ruskin na ang paghubog ay nangangailangan ng pagharap sa kahusayan, at na hindi lahat ng aklat ay pantay na angkop sa gawaing ito.

Ang taya ni Proust at ang panganib nito

Ang kontra-argumento ni Proust, na kinuha ni Champy, ay mas radikal. Ang mga aklat ay hindi pinagkukunan ng karunungan na kukuhanin kundi isang daluyan kung saan naaaktibahan ang pinakamalalim na sarili ng mambabasa. Ang himala ng pagbabasa ay hindi na ibinubunyag ng mga dakilang manunulat ang kanilang kahanga-hangang isipan sa iyo — kundi na ang pakikisalamuha sa malikhaing interioridad ng isang manunulat ay nagbubukas ng isang bagay sa iyo na hindi mo maaabot nang mag-isa. Mahalagang tandaan na sinabi ni Proust na halos walang halaga ang kalidad ng aklat: isang pangkaraniwang manunulat ang maaaring magsilbi sa layuning ito nang gayon din kabuti, sapagkat ang mahalaga ay ang pakikisalamuha mismo, hindi ang nilalaman na ibinibigay. Ang pagbabasa ay hindi pag-iipon kundi paghaharap — at ang nahaharap sa huli ay ang iyong sarili, sa isang lalim na karaniwang hindi maabot.

Ang panganib sa ganitong paglalahad ay hindi mahirap tukuyin. Kung halos walang halaga ang kalidad ng aklat, kung ang mahalaga ay ang pakikisalamuhang nag-aaktibaha sa sariling kalaliman ng mambabasa, nanganganib na ang bumabasa ay maging tanging tunay na paksa ng buong gawain. Lumalawak ang sarili, natutuklasan ang mga bagong dimensyon ng karanasan, nagiging mas malawak at mas masensitibo — at pagkatapos ay ibinabalik ang lahat ng kapasidad na iyon sa loob, tungo sa sariling pagpapayaman. Sinundan ni Balthasar ang galaw na ito sa kanyang maagang pag-aaral sa tradisyong pampanitikang Aleman: ang sariling ginawang estetiko, na walang pumipigil na pag-ibig na kumikilos palabas, ay bumabalik sa sarili. Ang pagpapalalim ay nagiging isang paikot-ikot na paghuhukay.[^4] Ito ang tuksong pangmananakit ng sining — ang pagkakamali sa pagpapalawak ng sarili bilang paglampas sa sarili.

Ang kasaysayan ng ikadalawampung siglo ay nagbibigay ng mga hindi komportableng halimbawa. Malawak ang pagbabasa ni Albert Speer, nag-angkin siya ng sopistikadong pagpapahalaga sa klasikal na anyo, at ginamit niya ang bawat patak ng kulturang iyon upang idisenyo ang mga entablado ng henosidyo. Ang isang pinalawak na sarili ay hindi nangangahulugang isang mas tama ang tinutungo.

Ang sintesis na tinutumbok ng sanaysay ni Champy

Para kay Ruskin, nagbabasa ka upang gumaling. Para kay Proust, nagbabasa ka upang maging mas ganap na ikaw. Ang mambabasa ni Ruskin ay isang mag-aaral; ang mambabasa ni Proust ay isang taong dumadaan sa isang kakaibang uri ng pagtuklas sa sarili na nangangailangan ng mga salita ng iba bilang pagkakataon ngunit hindi bilang pinagmulan.

Ang solusyon ay hindi ang pag-urong mula kay Proust. Kundi ang pagkilala na ang bawat paglalahad ay isang bahagyang katotohanan na nangangailangan ng isa pa upang gumana.

Ang disiplinadong pagtuon ni Ruskin sa mahuhusay na aklat ang tamang reseta para sa maagang paghubog. Ang batang mambabasa na hindi pa nakabubuo ng mga ugali ng matagalang pagtuon, na hindi pa nasanay sa pagkakaiba ng nagbibigay-lugod lamang at ng tunay na nagpapalawak, ay nangangailangan ng patnubay na ibinibigay ng isang maingat na piniling canon. Kailangang sanayin ang panlasa bago ito pagkatiwalaan. Ang tradisyon ng mga dakilang aklat, sa pinakamainam nito, ay hindi isang ehersisyo sa konserbatismo sa kultura kundi isang pagsasanay: nagbibigay ito sa isipang nagbabasa ng sapat na pakikisalamuha sa tunay na kahusayan upang magsimula itong makilala ang pagkakaiba ng lalim at ng pagpapanggap nito. Hindi mo maaaring buksan ang sarili sa buong panitikan mula sa simula, sapagkat kung wala kang naunang paghubog ay hindi mo maipagkakaiba ang tunay na paghaharap sa pambobola.

Ngunit ang balangkas ni Ruskin, kung tanggapin nang mag-isa, ay lumilikha ng mambabasa na laging mag-aaral — laging lumalapit sa mga aklat upang kumuha ng isang bagay — at hindi ganap na nakararating sa inilalarawan ni Proust: ang sandaling pinatitigil ka ng isang pangungusap, hindi dahil naglalaman ito ng impormasyong kailangan mo, kundi dahil naabot nito ang isang bahagi mo na hindi mo alam na nandoon. Totoo ang karanasang iyon, at ito ang pinakamahalagang ginagawa ng panitikan. Ang mambabasa na nahubog sa disiplina ni Ruskin at pagkatapos ay nakaharap ng isang manunulat mula sa labas ng canon — isang hindi inaasahang tinig, isang menor na nobelista, isang makatang gumagawa sa isang tradisyon na hindi nila nag-aral — ay makapagdadala ng kalidad ng pagtuon na pinaunlad ng kanilang paghubog sa isang tekstong maaaring itinanggi ng kurikulum ni Ruskin.

Ang layunin ng pagbabasa ay hindi kasopistikahan. Hindi rin ang pagtuklas sa sarili na inilalarawan ni Proust. Ito ay paghaharap at pagpapalawak sa pamamagitan ng Katotohanan — at ang katotohanan, gaya ng iginigiit ni Balthasar, ay dumarating sa anyo, sa pamamagitan ng kagandahan, mula sa isang lalim na laging higit pa sa pahina.

Itinayo ni Ruskin ang mambabasa. Pinalaya sila ni Proust. Walang sapat sa alinman sa dalawa.

[^1]: David Schindler, 'Hans Urs von Balthasar: His Life and Work', p. 62: 'he was really a professional scholar of German literature and not a theologian.'

[^2]: 'La mistica del amor: Balthasar, Spyer de Birot, ch. 5': 'l'enjeu primordial, pour l'homme, va être la perception.'

[^3]: 'An Introduction to Von Balthasar's The Glory of God', p. 8: 'it translates itself into something seen.'

[^4]: 'La mistica del amor: Balthasar, Spyer III de Birot, ch. 6': 'une christologie de la Mission et de l'Amour kénotique.'