Ang Gilid: Kung Saan Nananahan ang Paglago at ang Diyos

Ang Daga sa Tangos ng Bangin

Sa isang lugar sa tuktok ng mga bangin ng St Kilda, isang dagang-bukid ang dumobli ang laki at natutong kumain ng mga patay. Binuksan ni Charles Foster ang kanyang sanaysay sa Aeon na "Embrace the Edge!" gamit ang larawang ito, at karapat-dapat itong naroroon: isang munting nilalang, hinubaran ng lahat ng kaginhawahan sa tahanan — walang pusa, walang tao, walang katunggaling uri na magtutulak sa kanya pabalik sa kaligtasan — ang nakatuklas kung ano pala ang kaya niyang maging. Hindi pinili ng daga ang kanyang pagkadestiyero. Ang pagkadestiyero ang pumili sa daga. At ang daga ay naging, sa salita ni Foster, mabunga.

Nais ipagtanggol ni Foster na ang palatandaang ito ay umiiral sa lahat ng dako: sa ebolusyonaryong biyolohiya, sa kasaysayan ng sining, sa pisika ng isang lumalawak na sansinukob. Ang sentro ay nagpapanatili at naninigas; ang gilid ay nag-iimbento at umaapaw. May pinatay na isang bagay na primordyal ang mga lunsod ng Mesopotamia. Ang Tore ng Babel ay isang sentralistang proyekto na nakadamit-sibilisasyon. Ang Diyos, sa pagbasa ni Foster, ay lagi nang nanahan sa gilid.

Tama siya nang higit pa sa kanyang nalalaman. Ngunit ang tradisyong inabot niya — at pagkatapos ay iniwan, hindi tapos, sa may pintuan — ay matagal nang nagmapa ng teritoryong ito nang mas tumpak at sa mas malalim na personal na halaga.

Ang Hindi Maipaliwanag ng Hormesis

Pinangalanan ni Foster ang pisiyo­lohikong bersyon ng kanyang tesis —hormesis: ang tamang uri ng pagsubok ay nagpapalakas sa organismo. Malamig na paligo, produktibong pagkabalisa, ang nanginginig na impostor syndrome sa mga common room ng Oxford — lahat ng ito, ayon sa kanya, ay likas na kahusayan ng katawan sa wika ng gilid. May tunay na kabatiran dito. Si Jordan Peterson, sa kanyang mga lektura tungkol sa pagkamalikhain at sa hindi-nalalaman, ay may katulad na obserbasyon: ang mga kabataan ay malikhain dahil hindi pa sila gaanong nagtatanggol, mas mapangarap, hindi pa natutuyo sa mga istrukturang nagpoprotekta ngunit nagpapaliit din sa kanila.[^3] Ang mga gilid ay lumilikha ng mga bagong anyo ng buhay dahil hinihingi ito ng mga ito.

Ngunit ang hormesis ay isang paglalarawan, hindi isang paliwanag. Sinasabi nito sa iyona ang pagkakalantad sa isang kundisyong nasa bungad ay nagpapalakas sa organismo. Hindi nito sinasabi sa iyokung bakit ang sansinukob ay naka-ayos sa paraang ang panganib ay lumilikha sa halip na basta na lang sumisira. Tumutukoy si Foster sa pisika, sa ebolusyonaryong biyolohiya, sa kosmolohiyang medyebal — totoo, lahat ng iyon, lahat ay nagbibigay-liwanag — ngunit ang tanong sa ilalim nito ay metapisikal: bakit ang gilid ang dapat na kinaroroonan ng pagkamalikhain sa halip na kapahamakan? Bakit ang pagiging mahina, ayon nga kay Peterson, ang lugar kung saan natutuklasan nating mas marami pala tayong kaya kaysa inakala natin?[^1]

Dito nahuhuli ni C.S. Lewis ang isang bagay na hindi lubos na makakaya ng balangkas ni Foster. SaMere Christianity, inilalarawan ni Lewis ang sandali ng espirituwal na kapanganakan bilang katulad ng sandali ng pisikal na kapanganakan: ang sinapupunan ay parang kaligtasan, ngunit ang manatili roon ay kamatayan.[^6] Ang gilid ay hindi nagkataon lamang na mabunga. Ito aysa mismong kalikasan nito mabunga — sapagkat ang bagong buhay ay laging nasa anyo ng pagdaan sa isang hangganan, isang pagtawid sa dating limitasyon ng sarili. Hindi ito biyolohiya lamang. Ito ang hugis ng realidad ayon sa palaging pagkaunawa ng tradisyong Kristiyano.

Ang Kenotikong Balangkas ng Pagkamalikhain

Ginugol ni Hans Urs von Balthasar ang kanyang buong buhay sa pagsusuri sa tinatawag niyanganyo ng pagsisiwalat ng Diyos sa Kanyang sarili — ang hugis kung saan lumilitaw ang kagandahang banal sa daigdig. Ang natagpuan niya ay hindi kaningningan sa sentro ng kapangyarihan, kundi kaningningan sa sandali ng pagpapalaya sa sarili. Sa buongGloria atThe Christian and Anxiety, ipinagtanggol ni Balthasar na ang pinakamalalim na kagandahan ay lagingkenotiko: ibinubuhos nito ang sarili, tinatawid ang hangganan sa pagitan ng kasaganaan at karalitaan, at nagluluwal ng bagong buhay sa pamamagitan mismo ng paghinto sa pagtatago ng sarili.

Ito ang bersyon ng tradisyon sa tesis ni Foster tungkol sa gilid. Ito ay higit na nakakabiglang-lalim. Napansin ni Foster na pinondohan ng mga Medici si Michelangelo bahagya dahil takot sila sa parusang walang hanggan — sila, sa kanyang magandang parirala, ay "nag-aalanganing nakatayo sa bingit ng kapahamakan." Itinuring niya ito bilang isang kawili-wiling talababa ng kasaysayan. Para kay Balthasar, ito na mismo ang buong punto. Ang Pagkakatawang-tao ang Diyos sa gilid: ang banal na kalikasan na tumatawid sa karalitaan ng laman, ang walang-panahon na pumapasok sa panahon, ang kapunuan ng pag-iral na ibinubuhos sa isang partikular na buhay ng tao sa isang marginalisadong lalawigan ng isang ordinaryong imperyong. Ang tinatawag ni Foster na "pagka-magiliw-sa-gilid" ng pagkamalikhain ay, sa paglalahad ni Balthasar, ang tatak ng pag-ibig. Ang pag-ibig ay laging gumagalaw patungo sa iba. Lagi nitong tinatawid ang sarili nitong hangganan, isinasapanganib ang pagkalusaw ng dati nitong anyo, upang maging isang bagay na hindi pa nakikita ng daigdig.

Binabasa ni Foster ang Genesis bilang isang kuwento tungkol sa mga gilid: ang Diyos na naghihiwalay ng liwanag mula sa kadiliman, dagat mula sa lupa, bawat hangganan ay isang uri ng malikhaing tahi. Maganda ito. Ngunit binabasa ni Agustin ang parehong kuwento bilang pagsisiwalat ng isang mangingibig nahindi kayang manatili sa sentro ng Kanyang sarili — na ang malikhaing gawa ay laging isang kaloob na nakabukas palabas, isang pagbubukas ng sarili patungo sa tunay na iba. Ang kagandahan, para kay Agustin, ay hindi gantimpala ng pananahanan sa gilid. Ito ang anyong kinukuha ng pag-ibig kapag tumangging manatili sa tahanan.[^5]

Ang Pagtawid sa Bungad

Ang Gilid, samakatuwid, ay hindi dapat maging paraan lamang upang iwasan ang kamatayan, kundi upang pumasok dito. Ang Krus ay hindi isang metapora para sa produktibong pagsubok. Ito ay isang tunay na kamatayan, sa tunay na gilid ng imperyong, sa isang burol sa labas ng mga pader ng lunsod — at iginigiit ng tradisyon na ang kamatayang itoang pinagmumulan ng buhay. Hindi dahil ito ay humahantong sa isang bagay na mas maginhawa. Hindi dahil sa kalaunan ay idadala ka ng gilid sa isang mas mainam na lugar. Ang mismong pagtawid, ang ganap na kahinaan, ang lubos na paglantad ng pag-ibig sa kakayahan ng daigdig na wasakin ito — iyan ang malikhaing gawa.

Isinulat ni C.S. Lewis na kapag sa wakas ay nagpakita ang Diyos nang walang balatkayo, ito ay maghahatid ng di-malalabanan na pag-ibig o di-malalabanan na takot sa bawat nilalang.[^5] Walang gitna. Walang pinamamahalaang distansya. Ang gilid, sa pinakadakilang anyo nito, ay hindi produktibong pagsubok. Ito ang sandali kung kailan natutuklasan mo kung ano ang iyong pagkatao, at kung ang pagkataong iyon ay makatatagal sa pakikipag-arap sa kung ano ang tunay.

Si Jacques Maritain, saThe Degrees of Knowledge, ay naglalarawan ng mga galaw ng pag-iisip bilang mga pangangasong palusob sa magkasalungat na mga pormulasyon, hinihila ng bahagyang katotohanan sa bawat isa — hindi makapanatili saanman, laging itinutulak patungo sa hangganan ng nalalaman at ng lampas pa roon.[^4] Hindi lamang ito isang epistemolohikong punto. Inilalarawan niya ang kalagayan ng kaluluwa sa harapan ng Diyos.

Ang Hindi Masasabi sa Iyo ng Daga

Nagtapos ang sanaysay ni Foster sa tapat na pag-amin na siya ay isang ampibyo — gumugulong-gulong sa pagitan ng gilid at sentro, impostor syndrome at tenured na katayuan, mabangis na dagat at common room ng Oxford. Higit ang dangal sa pag-amin na iyon kaysa sa isanlibong malinis na tesis. Tatawagin ito ng tradisyong Kristiyano nakalagayan ng paglalakbay. Hindi nito susubukang lutasin ang tensyon.

Ngunit ang gilid ay hindi kung saan tayo napupunta kapag naging sapat na ang ating tapang. Ito ang kinalalagyan natin mula pa sa simula — nakatayo, gaya ng sabi ni Pozzo kay Beckett, nakakabayo sa isang libingan, ang liwanag na kumikislap ng isang saglit. Ang tanong ay hindi kung dapat nating tahanan ang gilid. Ang tanong ay "paano at kasama ng sino natin ito haharapin?"

<p style="font-style:italic;">Paalala: Ang mga pananaw at nilalaman ng post na ito ay sariling pananaw ng may-akda. Ginamit ang AI upang tumulong sa pag-edit ng gramatika at pagpapabuti ng linaw.</p>

[^1]: Maps of Meaning: The Architecture of Belief (Jordan B. Peterson) — "knowledge of vulnerability makes us shrink from our own potential"

[^3]: Jordan Peterson, "God and the Hierarchy of Authority" — "they're much more exploratory — less constrained by their already extent knowledge structures"

[^4]: Jacques Maritain, The Degrees of Knowledge — "out hunting among opposed formulations and contrary systems, drawn by that modicum of truth which they all contain"

[^5]: C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 39 — "something so beautiful to some of us and so terrible to others that none of us will have any choice left"

[^6]: C.S. Lewis, Mere Christianity, p. 106 — "it would think the womb meant safety — that would be just where it was wrong; for if it stays there it will die"