Tatlong Estranyo, Isang Tablero ng Palakasan, at ang Biyaya na Nakatago sa Mga Di-inaasahang Lugar

Isang laro, isang pagkakaibigan, at higit pa roon

Sa isang sirang apartment malapit sa Central Park — hindi isang maayos na common room, hindi isang community center, kundi isang lugar na matagal nang itinakwil ng mundo — tatlong lalaki ang natagpuan ang isa't isa sa harap ng isang chess board. Isang walang tirahan na chess hustler, isang iskolar, at isang matandang nag-iisang nakabukod — bawat isa'y may dalang mga sugat na hindi nakikita ng mga dumadaan — at sila'y nagbuo ng uri ng ugnayan na sinasabi ng modernong buhay na imposible. Ayon sa isang kamakailang ulat ngNew York Times,ang kanilang di-inaasahang pagkakaibigan ang naging daan upang dalawa sa kanila ay makaalpas sa bingit ng pagkawala ng lahat — kasama na ang kanilang mga buhay.

Kapansin-pansin na ang kuwentong ito sa sarili nito. Nagiging maliwanag pa ito kapag tinanong mo kung bakit ito gumana.

Ang kasinungalingang sinasabi natin tungkol sa kalungkutan

Ang popular na kultura ay madalas na itinuturing ang pag-iisa bilang personal na kabiguang makihalubilo sa iba. Ang kalungkutan, sa ganitong pananaw, ay isang suliranin sa logistik: i-download ang tamang app, dumalo sa tamang event, at susunod na ang koneksyon. Ang tahimik na winasak ng kuwentong ito sa chess ay ang pagpapalagay na ang pagiging malapit ay katumbas ng tunay na relasyon. Hindi pinagsama ang tatlong lalaking ito ng isang algorithm o ng isang programang pang-komunidad. Nahikayat sila ng isang pinagsamang hangarin — isang larong nangangailangan ng presensya, konsentrasyon, at tapat na pakikipag-ugnayan — at sa paglipas ng panahon, ang pinagsamang gawain na iyon ang naging pundasyon ng tunay na pagmamalasakit.

Ipinapakita ng pananaliksik ni Robin Dunbar tungkol sa ebolusyonaryong batayan ng pagkakaibigan na ang malalim na ugnayan ng tao ay madalas na nabubuo sa paligid ng pinagsamang aktibidad, lalo na ang mga aktibidad na nangangailangan ng tunay na mutual na pansin at isang antas ng panganib.[^1] Ang gawa ni Stuart Brown sa pakikilaro ay nagtatagpo sa isang katulad na punto: ang walang istrukturang, nakaka-engganyo na aktibidad — ang uri na ibinibigay ng chess — ay lumilikha ng mga neurological at relasyonal na kondisyon para sa paglinang ng tiwala sa pagitan ng mga taong maaaring hindi kailanman magsalita sa isa't isa.[^2] Ang chess, sa mahabang katahimikan nito at biglang mga paghahayag, ay eksakto sa parehong paglalarawan. Ngunit may isang bagay sa partikular na kuwentong ito na lumalagpas sa datos. Ang pagmamalasakit na ipinakita ng tatlong lalaking ito sa isa't isa — tiyak, mahalaga, tuloy-tuloy — ay nangangailangan ng mas malawak na paliwanag kung para saan talaga ang mga tao.

Nilikha para sa pakikitagpo

Itinuturo ng Katolikong Kristiyanong pag-iisip na ang tao, sa kanyang kalikasan, ay relasyonal. Hindi ito isang sentimentong pahayag. Ito ay isang pahayag na pangkatangian. Ang mga tao ay nilikha ayon sa larawan ng isang Diyos na Siya mismo ay komunyon — Ama, Anak, at Espiritu sa walang hanggang relasyon ng pagbibigay ng sarili. Ang maging tao, kung gayon, ay magdala ng bakas ng relasyonal na istrukturang iyon. Ang pag-iisa ay hindi lamang nakakaramdam ng masama; ito ay, sa tunay na kahulugan, isang pagkawala ng isang bagay na bumubuo sa pagkatao.

Kaya naman lubos na umaalingawngaw ang kuwento tungkol sa chess. Ang tatlong lalaki ay hindi naligtas ng isang sistema o isang serbisyo, bagaman may lugar ang mga sistema at serbisyo. Sila ay naligtas ng mga tao na paulit-ulit na bumabalik at tumangging lumayo. Ang iskolar na patuloy na bumababalik sa apartment ng nag-iisang nakabukod, ang hustler na nagdala ng kanyang malikot na sigla at karunungang natamo sa lansangan — ang mga ito ay mga kilos ng tinatawag ni Aquino nacaritas: hindi damdamin, kundi ang sadyang pagnanais ng kabutihan ng isa pa, kahit sa personal na gastos.

Ang mga kuwento ng koneksyon ng tao ay hindi mga nakakaaliw na pagpapalayo mula sa seryosong gawain ng buhay. Sila ay mga datos tungkol sa kung ano talaga ang hitsura ng pag-unlad ng tao.

Ang bigat ng fallen na kalagayan

Ang mga lalaki sa kuwentong ito ay nagdala ng mga makikilalang sugat. Kawalan ng tirahan. Pag-iisa. Sakit sa isip. Pagkagumon. Ito ang mga katangian ng tinatawag ng Katolikong pag-iisip nafallenna kalagayan — ang naiipong bigat ng kaguluhan, parehong personal at panlipunan, na nagpapahirap sa buhay ng tao higit sa kung paano ito dapat maging. Ang tapat na pag-amin nito ay mahalaga, sapagkat ang murang optimismo na lumalagpas sa tunay na pagdurusa ay naglalagay sa disgrasya ng mga taong nabubuhay dito.

At gayunpaman, ang Katolikong Kristiyanong pag-unawa sa tao ay iginigiit na ang pagkasira ay hindi kailanman ang huling salita. Ang kakayahan mismo ng tatlong lalaking ito na bumuo ng tunay na ugnayan, na maramdaman ang hila ng pagkatao ng isa't isa kahit sa kabila ng malaking personal na pinsala — ang kakayahang iyon mismo ay katibayan na ang larawan ng Diyos sa tao ay matibay. Maaari itong malabo. Maaari itong mailubog sa ilalim ng maraming taon ng trauma, pagpapabaya, o self-destruction. Hindi ito mabubura.

Tinatawag ito ng mga sikolohista napost-traumatic growth— ang dokumentadong kababalaghang kung saan ang pagdurusa, kapag pinroseso sa loob ng isang mapagtaguyod na relasyon, ay minsan ay nagbubunga hindi lamang ng pagbabawi kundi ng tunay na pagpapalawak ng karakter. Ang teolohikal na paliwanag ay lumalagpas pa: ang pagtutubos ay hindi lamang pagbabalik sa isang nakaraang kalagayan. Ito ay, sa isang misteryo, isang pagbabago na maaaring magdala ng mga marka ng sugat habang lumalagpas sa mga ito.

Ang hitsura ng birtud sa isang sirang apartment

Ang iskolar na tumangging iwan ang matandang nag-iisang nakabukod ay nagsasagawa ng isang bagay na sinaunang tumpak. Ang klasikal na pilosopiyang moral — na kinuha at pinalalim ng Katolikong Kristiyanong pag-iisip — ay kinikilala angtiyagabilang isang tunay na birtud: ang matatag na pagpapatuloy ng tamang gawa sa harap ng mga hadlang, pagod, at hindi tiyak na mga kinalabasan. Ang nagpapatiyak sa tiyaga bilang isang birtud kaysa sa simpleng pagmamatigas ay ang pagkakaayos nito tungo sa isang tunay na kabutihan. Hindi nagtitiyaga ang iskolar sa isang abstraksiyon. Nagtitiyaga siya sa isang tao.

Nagdala ang chess hustler ng ibang bagay:katapangan, sa pinakamabuting kahulugan — isang kagustuhang makisali kung saan ang iba ay umatras, na dalhin ang kanyang buong mahirap na sarili sa silid at hindi humingi ng tawad para sa kanya. May isang uri ng tapang na nagpapahayag ng sarili sa malalaking kilos. May isa pang uri na nagpapakita sa maliliit, paulit-ulit na gawa ng presensya. Kapwa nakita sa apartment na iyon malapit sa Central Park.

At ang nag-iisang nakabukod, sa kanyang sariling paraan, ay nagpakita ng pantay na mahirap na bagay: ang kagustuhang tumanggap. Ang pagtanggap na ang buhay ng isa ay sulit sa pagsisikap ng ibang tao ay, para sa isang matagal nang nasanay sa pag-iisa, sarili nitong anyo ng tapang. Ang pagtanggap ng pagmamalasakit nang may kagandahang-loob ay isang gawi na minsan ay inilarawan ni Aquino sa ilalim ngkababaang-loob— hindi pagmamaliit sa sarili, kundi isang tapat na pagkilala sa sariling pangangailangan at halaga.

Ang gramatika ng pag-asa

Isa sa pinaka-makabuluhang detalye sa sikolohikal na aspeto ng kuwento ay ang pag-asa ay hindi inihayag — ito ay isinagawa. Wala sa tatlong lalaking ito ang umupo at nagbigay ng talumpati tungkol sa kung bakit sulit ang buhay. Naglaro sila ng chess. Nagtalo sila, malamang. Bumalik sila kinabukasan. Ganito talaga gumagana ang pag-asa sa karanasan ng tao: hindi gaanong isang pakiramdam kundi isang gawi, isang gramatika ng maliliit na paulit-ulit na mga kilos na, sa paglipas ng panahon, muling humuhubog sa tanawin ng kung ano ang mukhang posible.

Kinikilala ng Katolikong moral na teolohiya ang pag-asa bilang isangbirtud— isang matatag na disposisyon ng kaluluwa, hindi isang pabago-bagong damdamin. Ito ay isang tunay na kapaki-pakinabang na pagkakaiba. Nangangahulugan ito na ang pag-asa ay maaaring linangin kahit hindi ito nararamdaman. Nangangahulugan ito na ang pagkilos nang may pag-asa — pagbabalik sa apartment, muling pagtatakda ng board, isang beses pang pagtatanong kung kumusta na ang isa — ay lumalahok sa isang bagay na mas malaki kaysa sa isang mood. Lumalahok ito sa isang direksyon.

Ito ang lohika sa likod ng hindi mabilang na ordinaryong gawa ng pagsamahan na hindi kailanman mapapansin sa balita. Isang kapitbahay na patuloy na bumibisita. Isang kaibigan na nagmamaneho patungo sa ospital sa hindi maginhawang oras. Isang kapatid na tumatawag tuwing Linggo. Hindi ito kapansin-pansin. Ito ay disiplinado. At sa kabuuan, ito ang nagpapanatili ng maraming tao na buhay at nakatutok sa kanilang sariling kinabukasan.

Praktikal na karunungan para sa ating lahat

Ang pinagsamang gawi ay isang di-gaanong pinahahalagahang pundasyon ng pagkakaibigan. Kung gusto mo ng mas malalim na mga relasyon, magsimula sa isang pinagsamang aktibidad na nangangailangan ng tunay na pansin — isang bagay na lumilikha ng mga kondisyon para sa tapat na pakikitagpo kaysa sa simpleng pinamamahalaang pagpapakita ng sarili. Halos hindi mahalaga ang aktibidad. Chess, paghahalaman, pagluluto, paglalakad sa isang lugar — ang mahalaga ay nangangailangan ito ng presensya.

Ang mga taong pinaka-sulit na pagbaunan ng oras ay madalas na pinakamahirap abutin. Ang nag-iisang nakabukod sa kuwento ay, malamang, ginawang mahirap ang kanyang sarili. Ang pag-abot sa kanya ay nangangailangan ng pasensya at kagustuhang sumipsip ng ilan sa kahirapang iyon. Ito ang buhay na katangian ng kahulugan ng pagnanais ng kabutihan ng isa pang tao. Ito ay hindi gaanong romantiko kaysa sa tila nito at mas makabuluhan kaysa sa halos anumang iba pang bagay na magagawa natin.

Ang pagtanggap ng pagmamalasakit ay isang gawi, hindi isang passive na kalagayan. Kung gumugol ka ng malaking oras sa pag-iisa o sa pagsasarili, ang pagpayag sa iba na tulungan ka ay isang anyo ng tapang. Ito rin ay isang regalo sa kanila. Ang mga relasyon ay nangangailangan ng dalawang direksyon ng galaw, at ang kagustuhang makita sa iyong pangangailangan ay hindi kahinaan — ito ay pakikilahok.

Ang pag-asa ay isang desisyon bago ito maging isang pakiramdam. Kapag ang mga kalagayan ay nagpapakita ng malabong kinabukasan, ang pagkilos na tila mahalaga ang bukas — sapagkat mahalaga ito — ay lumalahok sa paggawa nito. Piliin ang susunod na maliit na tapat na kilos, kahit hindi malinaw ang mas malaking larawan.

Ang ordinaryong himala

May tukso, sa pagbabasa ng kuwentong tulad nito, na ilagay ang kahalagahan nito sa pagiging kakaiba nito — ang sirang apartment, ang makulay na mga tauhan, ang dramatikong mga taya. Ngunit ang mga pagbabago ng kuwentong ito ay nagaganap sa mga kusina, koridor, at hagdanan sa bawat lungsod araw-araw. Ang mga tao ay pumipili, sa maliliit at hindi kapansin-pansing paraan, na manatiling kasama ang isa't isa. Ang mga pagpiling iyon ay tahimik na humuhubog kung sino ang nakakaligtas at kung sino ang umuunlad.

Tinatawag ito ng Katolikong Kristiyanong antropolohiya na komunyon ng mga tao — isang pariralang sapat na malaki upang yakapin ang kabuuan ng buhay panlipunan ng tao, at sapat na karaniwan upang magkasya sa isang sirang apartment. Tatlong lalaki ang natagpuan ang isa't isa at tumangging bitawan. Sa gramatika ng biyaya, ganyan talaga dapat gumagana.

Mga Sanggunian

[^1]: Robin Dunbar,Friends: Understanding the Power of Our Most Important Relationships(Little, Brown Spark, 2021).

[^2]: Stuart Brown,Play: How It Shapes the Brain, Opens the Imagination, and Invigorates the Soul(Avery, 2009).