她没有选择这条路：陪伴那些被迫堕胎的女性

罗莎莉·马尔凯齐奇直到事后才知道自己服下了堕胎药物。她当时的男友通过远程医疗处方获得了米非司酮和米索前列醇，在她毫不知情的情况下将药交给了她。等她明白发生了什么，孩子已经没了。

国际心跳组织运营着一个全国性数据库，追踪已上报的强迫堕胎及堕胎药投毒事件。该组织已记录到可追溯至2007年的17起案例，2025年迄今已确认两起。发言人安德里亚·特鲁登指出，这些数字仅反映公开浮现的部分。她表示："许多女性从未举报所遭受的一切，尤其是当责任人正是她们所熟悉和信任的人。"

正是这种亲密性——伤害来自伴侣、丈夫、男友——使得受害者难以开口言说，也使同行陪伴的工作格外艰难。

她所承载的重量

遭受强迫堕胎的女性——无论是通过暴力、欺骗，还是持续施压——来到关怀现场时，往往没有清晰的语言来描述所发生的事。她们可能说是流产、感情破裂，或者只是说"堕了胎"，对胁迫的经过只字不提，因为她们仍在厘清：究竟哪些是对她们的所作所为，哪些又是她们自己的选择。

国际心跳组织医疗影响部门高级主任克丽斯塔·布朗说得直接："这些女性中有很多人惶恐不安、思绪混乱，不知道该向谁求助。她们往往担心没有人会相信她们。"

这种对"不被相信"的恐惧，是这段经历最核心的特征之一。当伤害来自一个曾被信任的人，又发生在一个女性自主权本就饱受争议的领域，她往往会预感自己的陈述将被质疑或悄然否定。这直接左右着她是否愿意开口。

这份哀痛层层叠叠，标准的哀伤辅导模式难以完整承接。生育强制侵害的是整个人——身体在未经同意的情况下被施为，意志遭到绕越，而女性作为道德主体与潜在母亲的自我认知，恰在最关键的时刻被摧毁。由于这份失去同时也是失去一个孩子，哀痛有其具体的对象。天主教传统对此毫不遮掩：当一名女性遭受欺骗或胁迫，她的身体沦为工具，她的孩子在未经她同意的情况下被夺走。

道德创伤的具体面貌

创伤研究者使用道德创伤这一术语，描述的是一种痛苦——它不仅源于危险，更源于对一个人核心信念的违背，即对"人与人之间理应如何相待"这一信念的破坏。对于遭受强迫堕胎的女性，这一创伤的核心在于信任。她信任他。她信任自己的身体不会被用来伤害自己。她信任自己想要留下孩子的意愿会被尊重。而每一份信任，都以最亲密的方式被辜负了。

忽视这一维度的治愈性陪伴，将错过真正的症结所在。只关注妊娠失落的哀伤是不够的，尽管那份哀伤是真实的；只处理亲密伴侣暴力的动态也是不够的，尽管那些问题同样存在。这位女性正在同时哀悼一个孩子、一段关系，以及她自身的某个版本——那个曾以为自己安全的自己。

同行陪伴的实际面貌

在天主教牧灵神学中，同行陪伴这个词描述的是一种不急于求解的临在。对于遭受强制的女性，这意味着几件具体的事。

接纳矛盾情感。她可能仍然爱着曾伤害过她的那个人。在同一次交谈中，她可能同时感到愤怒、哀恸与困惑。同行陪伴不要求她过早地理清这一切。催促"结案"的做法——"你需要原谅自己"、"你需要向前看"——会封堵它声称要支持的那个过程。

将胁迫视为首要事件，认真对待。有一种诱惑，是把这一切归入一般性的堕胎后疗愈框架。但那个框架在此并不适用。她并非出于自愿。从这一事实出发，并不断回归于此，才能使陪伴保持诚实。

不要回避灵性向度。关于孩子的状态，关于天主是否临在于这苦难之中，关于当过错在于对方时宽恕意味着什么——这些往往是经历的核心，而非等临床工作完成之后再处理的外围问题。

愿意说出所发生的事。不是替她下定论——而是当她自己说出来时，予以确认。"是的，他所做的是一种侵犯。是的，你的哀痛是真实的。是的，你并不孤单。"这种确认不是技巧，而是使信任得以建立的基本见证行为。

找到她

由于许多女性从未举报所发生的事，她们来到关怀场所时，往往根本没有点明曾经受到的胁迫。在陪伴那些经历过模糊妊娠失落的女性时——尤其是在带有控制色彩的关系背景下——临床工作者和牧灵辅导员可能正在陪伴一位胁迫幸存者，而双方都未曾意识到这一点。

隶属于国际心跳组织的妊娠援助中心，正日益着力培训员工识别胁迫迹象，并直接发问："这次妊娠的终止，是因为你自己愿意，还是因为有人在逼迫你？"对于一个尚未找到语言来描述所经历之事的女性而言，这个问题，或许是第一次有人将她的遭遇视为一种值得认真对待的可能。

克丽斯塔·布朗所描述的那些女性——惶恐、困惑、害怕无人相信——她们并非在寻求一个关于堕胎的神学立场。她们在寻找的，是一个愿意在房间里停留足够长的时间、真正倾听所发生之事的人。工作，从那里开始。