心理学中的天主教时刻：神圣慈悲大学毕业生刚刚被赋予的使命

西格蒙德·弗洛伊德在1918年曾问一位同事：为什么精神分析学是由一个无神论者而非一个宗教信仰者创立的？卡尔·安德森在Divine Mercy University 2026年毕业典礼上的致辞中引用了这个问题，却没有给出回答。随后，他转向毕业生们，大意是说：答案尚未写就，而你们就是将要书写它的人。

安德森的致辞并非一次对各种治疗方法的礼节性巡礼，而是一篇圣召演说，其中包含了一个明确的诊断性论断：主流心理学实践，无论其明确表述的立场如何，在方法论上始终如同天主不存在一般运作。他将这一态度追溯至弗洛伊德1927年的著作——《一个幻觉的未来》，书中将宗教描述为"人类普遍的强迫性神经症"，并将超性事物斥为对"现实的否认"。安德森的要点并非发思古之幽情。弗洛伊德那个将宗教信德等同于病态的理论框架，至今仍在塑造着制度性假设、临床培训项目，以及大多数执照审核机构心照不宣的认识论语法。

人学上的赌注

安德森对这一框架的挑战，不是在呼吁宽容，而是提出了一个人学层面的反命题。他说："基督信仰就是认识到天主已向我们揭示了实在——首先是向我们揭示了祂是谁，并借此揭示了我们是谁。"这正是维茨、诺德林和提图斯所阐述的天主教基督宗教人观元模型（CCMMP）中的关键一步：人只有在一个涵盖全部三种存在状态——受造、堕落与被救赎——的框架中，才能被充分理解。一种将第一和第三种状态从临床视野中隔离出去的心理学，并非中立的科学，而是一种残缺的科学。

安德森援引若望保禄二世来深化这一论点："基督知道人心中有什么，唯有祂知道。"从牧灵的角度看，这是慰藉；从人学的角度看，这是一项研究纲领。梵蒂冈第二次大公会议的《论教会在现代世界牧职宪章》指出，人的奥秘唯有在降生成人的圣言的奥秘中才能获得完整的光照——这一论断若为真，则神学人类学之于心理学便不是一种补充，而是其融贯性的前提条件。

保禄·维茨在《作为宗教的心理学》一书中的批评，并非指世俗治疗师心怀恶意，而是说他们在一个自我封闭的体系中运作，将自身方法论上对超越性的悬搁误当作一个形而上学的结论。悬搁变成了囚笼。那些带着融贯的宗教身份前来求助的来访者——他们以罪、恩宠、天主的仁慈和成圣的召叫来理解自身痛苦——却发现这一身份被当作一个需要管控的变量，而非一个需要认真对待的真理。

爱的文明与技术文明

安德森用一个直接取自若望保禄二世的区分来凸显问题的严峻性："爱的文明"与"技术文明"之间的对立——在后者中，"技术官僚的逻辑和功利主义定义了我们彼此之间的关系方式"。他坦言，这种逻辑可能潜伏在行为主义和认知行为疗法的隐含假设中——不是作为明确的哲学立场，而是作为默认的操作主义。当衡量一个人福祉的标准仅仅是行为输出或认知重构时，灵魂便悄然从模型中消失了。

这并非否定循证实践。例如，史蒂文·海斯的接纳与承诺疗法通过基于价值的行动和认知解离来建立心理灵活性——天主教治疗师完全可以认真地运用这些机制，恰恰因为它们并不要求治疗师暗中引入一种还原主义的人学。问题出现在治疗技术固化为形而上学假设之时：当"可测量之物"变成了"真实之物"，当治疗的成功被定义为一组容不下来访者终极圣召的指标。

安德森直接点明了这一风险："今天对人性尊严的最大威胁，或许不在于对人类自由的公然否定，而在于一种更为渐进的专制——它将人视为某种可以通过各种技术手段和化学疗法加以塑造和操纵的产品。"一种在程序意义上尊重自主性——知情同意、患者选择——却忽视人的超越性尊严的治疗方式，并不因此就变得中立。它以默认的方式强加了一种关于人的图景。

艾迪特·施泰因与另一种模型

安德森援引艾迪特·施泰因作为一个不同出发点所能产生之成果的例证。施泰因提议以灵魂、心智和身体为核心的治疗模型，来取代弗洛伊德本我、自我、超我的三重结构。这种重新排序绝非表面文章。在弗洛伊德的图式中，自我是在驱力与社会禁制之间周旋的争议性执行者，超我是内化的文化约束。其中没有积极的人学核心，没有天主的肖像，没有治疗所能致力于恢复的原初尊严。施泰因的模型预设了人内在已有某种东西——灵魂，一种朝向真理和爱的内在秩序——苦难、罪和失序可以遮蔽它，却无法摧毁它。

这对应于受造状态（天主所意愿的人）与堕落状态（因私欲偏情和无序欲望而受伤的人）之间的区分。阿奎那将私欲偏情理解为并非对人的定义，而是一种创伤——它扭曲人性，却不会消灭人性。知晓这一区分的治疗师，处理症状的方式有别于那些将无序欲望视为自我基底的治疗师。修复变得可以设想——也就是说，望德进入了咨询室。

"传教使命"对临床心理学家意味着什么

安德森在演讲开头就问：心理学中的"边缘地带"在哪里？他在整篇演讲中逐步展开的答案是：边缘地带就在天主的问题被裁定为不可涉及之处，就在带着宗教身份前来接受治疗的来访者发现他们的身份被当作症状而非见证加以对待之处。

他所引用的历史类比颇具启发性。十九世纪的天主教移民在美国并非仅仅要求被既有机构接纳，他们建立了自己的机构——医院、学校、互助组织——因为天主教生活方式的培育需要的是一个制度生态，而不仅仅是个人美德。安德森的论断是：天主教心理健康专业人员如今面临着类似的任务。他说，Divine Mercy University本身"是我们这个时代天主教教育领域最重要的举措之一"，正是因为它试图从根基上构建这一生态：一所神学与心理学不是被院系隔离、而是在本质上相互整合的大学。

这种整合的圣事幅度绝非边缘议题。若望保禄二世的通谕《教会凭圣体圣事而活》坚持指出，至圣圣体圣事包含着"教会全部的精神宝藏：基督自己，我们的逾越节羔羊和生命之粮"，借着祂"因圣神而成为活的、赋予生命的"肉身，"将生命赐给世人"。[^2] 一种完全抽离于其来访者所生活于其中的圣事生活之外的临床心理学，不是全面的，而是选择性地盲视。同样，若尔当·奥曼对基督徒培育的系统论述指出，圣神的恩赐——智慧、聪敏、公义的判断力、刚毅、知识——不是装饰性属性，而是引导人面向实在的功能性能力。[^1] 一种悬搁这些能力的心理学，所面对的并非一个完整的人。

这一切并不要求临床工作者将治疗过程变成教理讲授。安德森谨慎地指出，"治疗和灵性介入必须尊重自由、自主性以及患者的宗教和文化多元性。"其论证更为精确，也更为重要：一位人学视野宽广到足以涵盖灵魂、圣事与成圣召叫的心理学家，能够更好地为数以百万计的基督徒提供具有文化胜任力的关怀——这些基督徒目前所遇到的心理健康体系，将他们的信德视为噪音而非信号。

悬而未决的问题

弗洛伊德关于精神分析学为何由一个无神论者创立的问题，没有简洁的答案。但安德森对这一问题的重新框定改变了讨论的条件。问题不再是为什么它以那种方式发生，问题是接下来会发生什么。

安德森对毕业生们说："我们尚不知道的是，一种以基督为中心的心理学会是什么样子。"这种未知并非尴尬，而是一个真正智识前沿的形态。传统拥有弗洛伊德从未考虑过的资源：关于无序欲望如何扭曲知觉的精确论述（阿奎那论情念与实践理性）、一种既不将人还原为生物驱力也不为了纯精神而抽空肉身性的内在性现象学（施泰因、若望保禄二世的《身体神学》）、一种赋予苦难以意义而不将其浪漫化的临床苦难神学，以及一个圣事框架——在其中，治愈不仅是心理层面的，更是参与性的：来访者被吸引进入那位神圣医师的生命中。[^3]

安德森最后引用了卡罗尔·沃伊蒂瓦当选时有人对他说的那句话：Magister adest et vocat te——"师傅来了，祂在召叫你。"将这句话应用于毕业生们，它既非感伤之辞，亦非修辞手法。它点明了他们所接受的这份圣召中那个不可化约的位格性维度。他们不仅仅是在进入一个职业，他们是在回应一个源头超越了这个职业的召叫——而他们的回应，如果安德森所言不差，将改变这个职业所能成就的一切。

参考文献

[^1]：若尔当·奥曼 OP，《灵修神学》——"赐给他们智慧和聪敏之神，公义判断和刚毅之神，知识之神。"

[^2]：若望保禄二世，《教会凭圣体圣事而活》——"至圣圣体圣事包含着教会全部的精神宝藏：基督自己，我们的逾越节羔羊和生命之粮。"

[^3]：《牧灵关怀与圣事的新模式》——论圣事作为门徒培育以及与基督——治愈者相遇的场域。