不止于记忆：对失智症的牧灵回应

一位处于痴呆症晚期的男人——短期记忆已经消散，女儿的名字也已遗忘——却突然回忆起童年那个早晨，他养的金丝雀从敞开的窗户飞走了。鸟飞走了。那年他七岁。他哭了。

《纽约时报》的科学报道挖掘出了这个故事，并合情合理地将解释指向海马体。阿尔茨海默病首先攻击的是负责编码新事件的结构；而那些年代久远、浸透情感的自传性记忆储存在前颞叶及更广泛的神经网络中，退化速度要慢得多。这是真实的，也有充分的文献记录。然而神经科学止步于颅骨的边界，而对于坐在那间病房里的家人来说，最重要的问题——他现在还是谁？我们该如何爱他？我们该如何为一个仍在呼吸的人哀悼？——这些都不是一张皮质萎缩示意图所能回答的。

这项研究实际揭示了什么

《纽约时报》文章所依据的研究属于一个日益增长的文献领域，探讨痴呆症中记忆系统的分离现象。情景记忆——编码和提取与特定时间、地点相关的具体事件的能力——在阿尔茨海默病早期即开始退化。程序性记忆（如何扣纽扣、如何弹一个和弦）和远期自传性记忆（金丝雀、祖母的厨房、六岁时学会的祈祷文）则可以在情景编码功能丧失很久之后依然存留。神经影像学研究表明，充满情感的早期记忆所激活的边缘系统和皮质区域，在疾病的早期和中期阶段受损相对较少。这种保留并非随机：那些在高度情绪唤起期间形成、经过数十年反复回忆而巩固的记忆——在家庭聚餐时反复讲述的金丝雀故事、那份从未完全平息的悲伤——是最不易被破坏的。

这就是文章所报道的发现。但文章没有诠释的是：这一发现对于这个人的身份认同，以及对于爱他的人，究竟意味着什么。

身份认同与幸存的记忆

奥斯定在《忏悔录》中写道，记忆拥有一种内在结构——某个层面在监控着其余部分，因此遗忘本身就是一种对缺失的觉知。[^3] 他没有神经科学知识，但他在现象学上的精确描述与如今影像学所证实的发现不谋而合：在痴呆症中衰退的并非记忆的全部，而只是其中某一特定层级。更深的层——金丝雀、面包的气味、一首圣歌的旋律——属于某种更古老、更持久的东西。

维茨、诺德林和提图斯在《天主教基督宗教人观元模型》中将记忆置于人格的感知-知觉-认知层面之内。在他们看来，依据阿奎那的质型论人学，人绝非仅仅是寓居于组织中的一个心智。灵魂与身体构成一个单一的复合体，而身体承载着自身的历史：模式化的反应、潜在的联想、与世界每一次相遇所沉淀的记录。苏亚佐所称的"辨识力"（cogitative sense）——对具体个别事物评估其于自身有益或有害的官能——运作于比外显言语回忆更深的层面。这就是为什么一位已经无法说出自己名字的女性，仍然可能对初领圣体时唱的圣歌旋律作出回应。身体记住了海马体已经失去的东西。

史蒂文·海耶斯在论述人类神经系统如何形成关系网络时指出，心理学中并不存在所谓"去学习"的过程——只有抑制。[^5] 早期记忆是网络最密集、最不易被抑制的，因为它们承载着初次相遇的分量：孩子第一次领悟美、失去、偶然性。金丝雀的逃逸并非一件琐碎小事。对于一个七岁的孩子来说，那是关于失去之不可逆转的第一课。这一课铭刻进了一个神经系统——而这个神经系统，同时也是一个灵魂的神经系统。当六七十年后这段记忆浮现时，回来的不是一个故障。那是这个人最不可化约的本质。

这是身份理论在面对痴呆症时必须回答的问题：那个为金丝雀哭泣的男人，与那个在感恩节争论政治、养育子女、辛勤工作的人，是同一个人吗？天主教信仰传统的回答是：是的——不是因为记忆的连续性不重要，而是因为人格同一性根植于比任何特定记忆系统更持久的基础之上。当海马体衰竭时，灵魂并不会随之消解。灵魂与世界之间的接口受损了，就像一台收音机失去了天线，但信号依然存在。留在病床上的那个人，仍然是同一个人，只是如今进入了生命的新篇章。

家人真正失去的——以及没有失去的

痴呆症的哀伤之所以特殊，是因为它在死亡来临之前就已展开。家人描述的是一个人在分阶段地流失：先是名字，然后是共同的回忆，接着是对人的辨认，再后来是语言，最后才是身体本身。每一个阶段都是真实的丧失，理应被如实地指认。CCMMP的人际-关系层面主张：人在关系中被构成——与家庭、与团体、与天主的关系——而这些关系不仅是工具性的，它们本身就是这个人存在的一部分。当一位父亲失去语言时，家人失去的是与他沟通的一种特定方式。这值得哀悼。

但关系并没有终结。它改变了形式。乔丹·彼得森在一次公开录像中谈及他岳母因阿尔茨海默病去世的经历，描述了他的岳父如何在每一个新的衰退阶段毫无怨言地适应，承担起疾病所要求的一切实际照顾。[^1] 彼得森指出，岳母去世后，整个家庭比从前更加亲密，每个人对那位父亲都怀有更深的敬意。这是一幅美德在极限压力下运作的图景：以坚忍形式展现的勇德，以及宽宏大量——在代价高昂时仍愿意不断趋向真正善好之事的意愿。一个在痴呆症最后阶段始终陪伴在侧的家庭，不仅仅是在忍受一场悲剧。他们在践行一份对一个人的道德承诺——这个人对他们之爱的权利，并不因他的认知衰退而有丝毫减损。

伴随漫长衰退过程而来的预期性哀伤——临床上有时称为"模糊性丧失"——是最令人迷失方向的哀悼形式之一，因为通常用来标识哀伤的节点（葬礼、明确的终结、被允许悲伤）都不存在。一位家庭成员可能因为对一个仍然活着的人感到悲伤而内疚，也可能因为悲伤得不够而内疚，或者只是因为疾病所要求的无休止适应而精疲力竭。这些不是病态的表现。这些是一段真实的关系正在被真实的丧失所撕扯的标记，它们理应被如此接纳。

治疗师如何陪伴患者和家庭

关于痴呆症护理的临床文献已转向以人为中心的方法——这些框架坚持个体保有独立于认知能力之外的身份与尊严。天主教人学赞同这一结论，并为之提供了比情感或政策偏好更为稳固的依据：灵魂与身体的统一意味着人的尊严不取决于这个人能记住什么或表达什么。

对于患者而言，在痴呆症晚期的陪伴主要是临在与同调。一位治疗师或牧灵人员坐在晚期痴呆症患者身旁，安静地陪伴，并非无所作为。他们是在尊重人际-关系层面的前提：人存在于关系之中，而另一个人的单纯在场——不匆忙、不恐惧、不在执行任务——本身就是一种沟通形式。当一段记忆浮现——金丝雀、一个名字、一段歌曲的片段——最具治疗性的回应是接纳它，不纠正，不转移，不暗示这段记忆对临床日程而言是一种打扰。接纳它。询问它。与它同在。

对于家庭而言，治疗师最具体的工作往往是为正在发生的事情命名。处于漫长痴呆衰退过程中的家庭，常常需要被允许在死亡来临之前就开始哀悼，需要被允许对疾病感到愤怒而不将怒火指向患者，也需要被允许为自己的照护设定界限而不把这些界限解读为抛弃。CCMMP的美德培养框架在这里发挥的作用不是道德要求，而是一张地图：一直陪伴着父亲或母亲走过这段衰退的家庭，一直在大多数人从未面对过的处境中操练忍耐、勇德和自我奉献。这种塑造是真实的，即使它感觉不像成长。

李和诺德林在元模型中描述的个案概念化方法具有启发意义：临床工作者不是急于得出一个症状群和一个治疗目标，而是探索这个人的多重维度——他们的关系史、职业身份、灵性取向——并构建一幅即使在治愈不可能时也能指引照护的圆满图景。[^2] 对于正在应对晚期痴呆症的家庭来说，问题不仅是如何管理行为症状，更是如何在一个表达能力正在衰退的人身上保持真实的关系。这是一项不同的治疗任务，需要不同类型的关注。

格罗舍尔在《灵修历程》中勾勒出内心生活的净化期、光照期和合一期。退行性疾病的最后阶段在这一框架中未必是倒退。它们可能是一种被动净化——十字若望用这个术语来描述一切非灵魂与天主结合所必需之物的被剥除。当人格被削减到最早的地层时，剩下的是什么？有时候，显然是一个为他的小鸟哭泣的七岁男孩。一个能够将这一刻接纳为启示而非症状的家庭，正在践行最基本的爱的形式：关注当下实际临在的，而非为已经逝去的哀叹。

保禄·维茨在其关于叙事与咨询的研究中指出，我们从过去携带的故事不仅仅是数据——它们是身份认同的构成要素，是一个人借以理解自己是谁的材料。[^4] 金丝雀的故事不是一个神经学产物。它就是那个人。接纳这个故事，就是接纳他。这种接纳的行为，在场的任何人都可以做到——家人、护士、治疗师、神父——它不需要任何代价，只需要愿意面对正在实际发生的事情，而不是执着于自己希望发生的事情。

参考文献

[^1]: 乔丹·彼得森，关于其岳母阿尔茨海默病衰退过程的公开录像讨论，引述于《超越秩序：人生的十二条新法则》（2021）及相关讲座内容。

[^2]: 李和诺德林，载于维茨、诺德林、提图斯，《天主教基督宗教人观元模型》（2020）中的个案概念化方法。

[^3]: 奥斯定，《忏悔录》，第十卷，论记忆的内在结构与对遗忘的觉知。

[^4]: 保禄·维茨，《作为宗教的心理学：自我崇拜的迷思》（1977）及其关于叙事身份与咨询的相关著作。

[^5]: 史蒂文·海耶斯，《走出你的心智，走进你的生活》（2005）；关于关系框架理论以及习得联想的抑制而非消除。