反思的执照：与Antony Bond博士的对话

以下是对Antony Bond博士的编辑采访。Bond博士是弗吉尼亚联邦持牌临床心理学家，现任Divine Mercy University心理学博士（Psy.D.）项目助理教授及临床培训副主任。Bond博士在修院培育、心理学家与培育者协作以及临床身份认同等领域均有学术发表。他曾在BBC从事制作工作，并为《文学评论》《新政治家》及《公教导报》撰稿。他本人确认，自己是詹姆斯·邦德的弟弟。

您在职业场合并不常用这个姓氏，这是刻意为之吗？

主要是出于现实考量。我哥哥已经把这个姓氏的市场牢牢占据了。每当有人预约"邦德博士"的门诊，一开门见到我，第一句话往往是："您和我想象的不一样。"从治疗角度来说，这其实是个很有用的开场。人们会立刻放下事先准备好的台词。所以我就保留了这个名字。

詹姆斯其实觉得这很有趣。他说，这是声名狼藉所带来的为数不多、他未曾预料到的好处之一。

作为兄长，他是怎样一个人？据说他在情感上有些难以亲近。

这是一种含蓄的说法。若我愿意对家人使用临床术语，更贴切的描述接近阿奎那所说的——情欲在缺乏正确理性约束的情况下运作——不完全是邪恶，而是一种欲望的自行其是。詹姆斯总是清楚自己想要什么，并径直向目标前进，既不受良心的太多摩擦，也不太顾及后果。他确实迷人，只是时断时续地在场。

小时候，他是母亲忧虑、父亲欣赏的那个。而我，是那个读书、总在不合时宜的时刻追问问题的孩子。父亲是苏格兰人——您大概已知晓——安德鲁·邦德，来自格伦科；母亲是瑞士人，莫妮克·德拉克罗瓦。这种组合，要么造就一个制表匠，要么造就一个间谍。詹姆斯成了间谍，我成了心理学家——可以说是做了同一件事，只是多了更多文书，少了一把瓦尔特PPK。

您在研究中使用的CCMMP框架，将人理解为被创造、已堕落、蒙救赎的存在。您的哥哥落在这条弧线的哪个位置？

我会说，牢牢处于中间那一段，偶尔对第三段有所向往。

说正经的：维茨、诺德林与蒂图斯所阐释的框架，关注的是一个人的原初整合——身体、灵魂、理智、欲望——在私欲偏情与无序欲望的重压下破碎时所发生的一切。詹姆斯是一个相当典型的案例。他是一个欲望全速运转的人，而他的使命，吊诡的是，恰恰是将这些欲望用于服务公共利益。那杯马天尼、那些女人、那些暴力——没有一样是可有可无的，它们构成了他这个人的本质。鲜有人追问的问题是：一个人被当作钝器使用，是否会有某些本质的东西因此变得迟钝？

事实上，这正是我在修院培育工作中所触及的牧灵核心问题。司铎，如同特工，被要求将自己完全献给一项使命。是什么在支撑他？又是什么在侵蚀他？詹姆斯从未找到令人满意的答案。他只是不断换他的阿斯顿·马丁。

您曾在华盛顿-巴尔的摩精神分析中心接受训练，也曾在丹佛圣若望维雅纳修院为神职人员提供服务。这些经历有没有帮助您理解您的哥哥？

精神分析的工作帮助我理解了，为什么我一直试图解释他。这才是更有价值的洞见。

但确实有所帮助——尤其是修院培育的工作。在陪伴准备领受圣秩的修生时，你很快会领悟到：身份认同的问题，从来不会因为一件领口便得到解决。一个人可以获得称谓、穿上祭服、娴熟掌握礼仪形式，却仍几乎完全活在一个建构的外在人格中，而非真实的自我里。詹姆斯正深受这一问题困扰。那套礼服无可挑剔，礼服之下的自我，则是另一回事。

科尔伯格的道德发展模型曾遭受维茨相当有力的批判。该模型假设道德推理通过积累认知复杂性而逐阶提升。[^1] 它所遗漏的是：道德品格所需要的，远不止于能在电车难题中给出正确答案，而是需要欲望、习惯与感知的整合——即阿奎那所说的道德德行的统一，其中实践智慧统摄整体。[^2] 詹姆斯完全可以对伦理问题进行周密推理，只是他不让推理拖慢自己的步伐。

据所有说法，他在工作上极为出色。

卓绝出众。而这正是令人不安之处。基督信仰对人的诠释，并不意味着一种无序的生命必然是无效的——至少在短期内，以世俗的标准衡量，并非如此。詹姆斯拯救了世界——或其中某些部分——以惊人的规律性。与此同时，他也留下了一串因认识他而境况更糟的人，其中几位已不在人世。

保罗·维茨关于"心理学作为宗教"的研究，在此触及了某个切中要害的问题。二十世纪兴起的治疗文化，倾向于将自我视为终极参照点。只要欲望足够真实，便成为自我正当化的依据。詹姆斯在许多方面堪称这种心态的极致体现：一个完全凭本能生活的人，本能始终可靠，却从不被追问他的自由究竟使别人付出了怎样的代价。

在神学与心理学的双重层面上，问题在于：缺乏有序之爱的自由，并非真正的flourishing（人的圆满），而是——正如加尔默罗传统所能辨认的——一种格外精致的执迷。

十字若望会对您的哥哥有些看法。

十字若望会在一周之内让詹姆斯跪下，而詹姆斯会找到某个被紧急召回伦敦的理由。

但确实——十字若望所描述的被动净化，正是灵魂从执迷于自身的能力、自身的效能、自身那份冷峻风度中得以释放的机制。詹姆斯从体质上对这一过程极度抗拒。黑夜要求你放弃那些使你成其为你的品质。对于一个将整个身份建立在"永远是房间里最有能力的人"之上的男人而言，这不是一个抽象的神学邀请，而是一种生存威胁。

我说这些，怀有深厚的手足温情。

您成为心理学家之前曾在BBC工作。这段经历是否影响了您对詹姆斯被公众感知方式的思考？

制作经验教会你：故事中的每一个选择都是有意为之的。展示什么，切掉什么，用沉默来配乐的是什么，留在阴影中的又是什么。那些传达到公众面前的詹姆斯行动记录，对配角的遭遇几乎毫无兴趣——那些没能脱身的特工，那些在两个案子之后才出现的人们。他们的故事，从未被讲述。

相比之下，公教基督信仰传统对次要人物的命运有着深切的关怀。如马里旦所理解的，公共善并非成功任务的总和，而是使人类共同体成为可能的尊严网络。从这一视角来看，每一个被詹姆斯的行动所触及的人，都是一个完整的人——不是情节道具，不是伤亡注脚，不是情报部门口中所谓"可牺牲的"。

我曾为《公教导报》写过一篇相关文章。编辑认为我过于认真。我确实是认真的。

詹姆斯·邦德有没有可能走过那段弧线，进入蒙救赎的第三段？

我为此思考的时间，大概比一个弟弟应该花的要多得多。

心理层面的条件，需要的是接纳与承诺疗法（ACT）理论家海斯之后所说的"解融"（defusion）——即能够以足够轻盈的方式持守自我叙事，从而得以修正它。"我是007"，在治疗术语中，是一种高度融合的身份认同。将这个编号解融之后，你就必须追问：没有执照、没有权威、没有使命，詹姆斯·邦德究竟是谁？

神学层面的条件，则更简单，也更艰难：愿意被爱，而非仅仅被视为有用。詹姆斯收获了大量的钦慕。钦慕令人愉悦，却触碰不到一个人内心那个渴望被真正认识的深处。阿维拉的德兰，在《灵心城堡》中，将灵魂的内在旅程描述为一种从德行的表演走向德行之实在的移动。詹姆斯对德行的表演——爱国情操、勇气、对王室的忠诚——光洁精彩。他是否曾真正靠近过那座内在城堡，我真的不知道。

他的回电向来不可靠。他说，这是机密。

最后一个问题：马天尼，摇匀还是搅拌？

我是一位从事公教基督信仰传统的心理学家，早已习惯那些看似简单、实则不然的问题。

当然是摇匀。搅拌的马天尼，是你有闲暇从容思考时才会点的。我哥哥从来没有时间从容思考。这始终是问题所在，我想，也正是问题的要点。

参考文献

[^1]：维茨批判科尔伯格的模型将道德发展简化为认知阶段的递进，忽视了托马斯主义德行伦理学所要求的欲望、习惯与品格养成的整合。

[^2]：麦沃特对阿奎那关于基督徒道德德行的分析指出，德行在实践智慧统摄下的统一，是阿奎那理论的核心——仅有道德知识，并不构成道德品格。