画笔即处方：创作之事，何以重要

无人谈及的第五支柱

《纽约时报》近期一篇文章《纽约时报》为一些研究人员所称的"健康第五支柱"进行了论证——它与睡眠、营养、运动和社会联结并列，却鲜少出现在任何健康清单上。这一支柱便是创造性投入：用双手和想象力去创作，无论是绘画、木工、编织、写作、园艺、陶艺还是音乐。研究表明，定期从事创造性活动与皮质醇水平降低、抑郁焦虑发生率下降、老年认知韧性增强以及可量化的人生意义感密切相关。然而，正如《时报》该文所指出的，这一支柱始终被归入"娱乐"一类——被视为有闲人士的奢侈消遣，而非值得开具处方的健康行为。《时报》该文指出，创造性投入长期被视为娱乐——有闲阶层的奢侈消遣，而非值得开具处方的健康行为。

这些研究令人振奋。然而，单凭数据并不能解释创造性投入为何如此普遍地造福于人。要回答这个问题，需要更深层的阐释——不从健康指标出发，而从人究竟是何种存在这一根本问题入手。

我们生来就是创造者

圣经告诉我们关于天主的第一件事，就是祂创造万物。起初，天主创造了天地。圣经告诉我们关于人的第一件事，就是我们承载着祂的肖像。神学传统长久以来将二者紧密相连：若天主是创造者，而我们承载祂的肖像，那么创造便已刻写于我们的本性之中。中世纪神学家将此称为天主肖像（imago Dei），并将其理解为一种主动的现实，而非单纯的装饰。我们并非仅仅拥有尊严，如同持有一纸证书。我们践行尊严，而践行的方式之一，就是将新的事物带入存在。

当一个人坐下来拉坯、谱曲或素描时，某种真实的创生便在其中发生：心中的意象透过身体伸入物质世界，留下印记。这一弧线——从内在生命到外在形式——正是人类有史以来所建造的一切美好事物得以存在的路径。正因如此，创造性工作在其最美好的时刻，感觉不像是自我表达，而更像是一种参与——参与某种比自我更古老、更宏大的事物。

雅克·马里旦在论及艺术创作的本质时指出，在创造行为中，艺术家的主体性与事物的隐秘意义同时得到揭示：作品既显露创作者，也显露世界。[^1] 这并非单纯的美学观察，而是描述了内嵌于该行为本质之中的一种结构——这也正是为何创造性工作在诚实地进行时，往往感觉不像发明，而更像发现。

心理学研究有一个词来描述创造性投入在巅峰时所产生的状态：心流（flow）。心理学家米哈里·契克森米哈伊将其描述为一种全神贯注、浑然忘我的专注状态，在此状态中，自我意识隐退，人对自己正在做的事情感到充分活跃、全然在场。从神学视角来看，令人瞩目的是，产生心流的条件——明确的目标、适度的挑战、全力调动自身能力——同样也是真实圣召的条件。处于心流中的人，在真实的意义上，正是在做他自己。

身心合一于创造之中

在创造性健康研究中，有一项较为低调却颇为重要的发现：相关研究始终涉及身体。《时报》《时报》该文指出，许多最具裨益的创造性活动——陶艺、编织、演奏乐器，乃至烹饪——都具有深刻的身体性。双手在动，目光在校准，肌肉记忆在积累，呼吸在平稳。

这一点至关重要，因为西方将心理健康与身体健康割裂、或将心智生命与身体生命分离的倾向，与人的真实本质背道而驰。人是一个整体：不是灵魂驾驭身体如同驾车，而是一个身体与灵性不可分割地交织在一起的生命整体。悲伤寓居于胸口，恐惧加速心跳，喜乐舒展姿态。身体不是内在生命的障碍，而是其最主要的语言之一。

创造性工作直接调动这一整体。编织者并非仅仅让双手忙碌，让心思游荡；她所创造的是一种让注意力、感知、记忆、想象与意志汇聚交融的状态。具身认知研究表明，用双手思考——操弄材料、解决物质问题——能够激活纯粹抽象思维所无法触及的认知通路。双手藏有头脑单独无法抵达的智慧。

对于那些正在经历哀伤、创伤或长期压力的人而言，创造性工作的具身维度尤为重要。在苦难的边界，语言有时会失效。艺术、音乐与创作往往能抵达言语所不能及之处。表达性艺术疗法在治疗创伤后应激障碍、抑郁症以及重病所带来的存在性迷失方面，已显示出真实的疗效。身体参与疗愈的方式，正如它参与一切事物的方式：作为不可或缺的伙伴。

发现恩赐，而非建构意义

《时报》《时报》该文强调，创造性投入能够产生一种人生意义感。这一观察虽以世俗健康的语言表述，却指向某种在神学上至关重要的事物——同时也需要审慎对待。

精神科医生维克多·弗兰克尔曾在纳粹死亡集中营中幸存，并由此发展出意义疗法。他主张，人类的首要驱动力是对意义的追寻，而意义通过我们所创造的、所经历的，以及我们如何面对不可避免的苦难而得以相遇。[^2] 弗兰克尔的许多见解是真实而值得接受的。然而，天主教传统坚持他并不总是恪守的一个区分：人并非建构自己的意义，而是领受它，发现它。[^3]

一个人的价值与尊严并非通过劳作——无论是创造性的还是其他形式的——赢得的。它们是被赐予的——先于一切创造行为、一切才能的展现、一切完成的作品而存在。创造性工作所做的，是提供一个领域，让人在其中发现并发展天主已然置于他们内心的能力。那位拼布的祖母，并非通过拼布来产生自己的意义。她是在运用一份早在她拿起针线之前便已属于她的恩赐；而在运用这份恩赐的过程中，她参与了一种有序的创造，映照出那位按其肖像造她之天主的创生性。

这一区分在牧灵层面至关重要。一个因残疾、疾病或处境而无法创作的人，其尊严与意义分毫未减。一个处于默观静默中的人，一个在忍耐苦难中的人，一个以单纯的临在陪伴另一个人的人，其人性的完整丝毫不逊于工作室中的艺术家。意义不依赖于生产力，它从人存在的本源流出，而非从人的产出中涌现。

话虽如此，美之路（via pulchritudinis）的传统主张，美是走向天主的真实路径，而非绕过祂的迂回。创造出真实之美的创造性工作，无论多么谦卑，都参与在这条路径之中。微小的圣召同样重要。那位周末弹吉他的会计师，不只是在放松解压；她正在触碰自身的某个维度，那是她的职业工作所无法抵达的，而那个维度具有真实的灵性分量。

工坊中的德行

创造性投入所操练的德行，是单凭论证难以培育的。耐心——愿意在一次次失败中缓慢前行，朝向遥远的成果——几乎内嵌于每一项严肃的手艺之中。初学拉坯者要在扔出数十个坍塌的碗之后，才能拉出一个成型的；初学写作者要写出许多页软弱的句子，才能找到一个有力的。这一过程本身具有教化作用：它训练学习者容忍不完美，愿意重新开始，并以谦逊承认精通是经年累月方得磨砺的。

这些并非单纯的实践技能。在道德传统中，耐心与谦逊是基础性德行——使人能够与他人及自己和睦共处的内在倾向。工坊、画室与花园，除其本身之外，也是塑造品格的学校。

在创造性挫折中坚持下去，也能培育出一种可称为"长远眼光"的能力：延迟满足、朝着尚未可见之物努力、相信这份付出值得坚持——即便成果尚未显现。这是一种实践智慧——善于思量何种行动能够真正服务于长远善益的习惯。正是这同一种内在倾向，支撑一段婚姻度过艰难岁月，支撑一个人熬过漫长病痛，也支撑一个团体在为义德而进行的持久抗争中坚守到底。

具体的邀请

以上种种提示了一些具体的邀请，适合每一位读者在当下的处境中加以接受。

从允许自己开始。阻碍创造性投入的最常见障碍，是认为自己缺乏天赋。天赋对健康效益而言基本无关紧要。陶器无需达到画廊水准，也能降低你的皮质醇水平。允许自己拙劣地去做，因为拙劣地做是唯一通向做得更好的路，而去做本身已然是目的所在。

调动身体。选择需要双手、呼吸与身体运动参与的活动——烹饪、园艺、演奏乐器、绘画、舞蹈、木工。这些活动以纯粹基于屏幕的创作所无法企及的方式，调动整个人的参与。身体性的维度，正是其效益真实存在的原因之一。

为默观而创造，而非为表演。社交媒体使人倾向于以受众反应来衡量创造性工作。要抵制这种倾向。做一件你永远不会分享的东西。在无人阅读的日记里书写。在笔记本上随手乱画。创造性工作的默观维度——它所培育的临在品质——一旦表演焦虑进入其中，便会随之消减。

视之为管家职责。创造力是一份恩赐——是承载那位创造性天主之肖像的特征。发展这份能力，哪怕以谦逊而私下的方式，也是一种感恩的表达。在Presence+，我们相信：照顾整全的人——身体、心灵与灵魂——是对那位使我们成为整体的主的忠信行为。

一个古老的处方，得到新的印证

《纽约时报》《纽约时报》发现了修道院、行会与艺术家工坊向来深知的事：创造对人有益。这些研究切实令人振奋，将创造性投入纳入公共健康议题的呼吁理应不断发出。然而，对于创造何以重要的最深层阐释，远超一个健康指标所能承载。它触及人身上天主的肖像、灵魂与身体的合一，以及隐藏在每双手中的静默恩赐——那恩赐并非由这双手所造，而是在其中等待被发现。

参考文献

[^1]: 雅克·马里旦，《艺术与诗歌中的创造性直觉》（Creative Intuition in Art and Poetry）（1953年），论及在艺术创作行为中，创造性主体性与事物的隐秘意义如何同时得到揭示。

[^2]: 维克多·弗兰克尔，《活出意义来》（Man's Search for Meaning）（1963年），第7页：意义通过我们所创造的、所经历的，以及我们如何面对不可避免的苦难而得以相遇。另见弗兰克尔，《医生与灵魂》（The Doctor and the Soul）（1960年），论意义疗法的基本主张：追求意义的意志是人类的首要动机。

[^3]: 维茨、诺德林与提图斯，《天主教基督宗教人观元模型》（A Catholic Christian Meta-Model of the Person）（2020年），论被发现的意义与被建构的意义之区分：人的尊严先于一切生产力而存在，是被领受的，而非由人自身生成的。