尼加拉瓜政权为何惧怕周日弥撒

2026年5月29日，尼加拉瓜自由联盟主席罗萨莉亚·古铁雷斯-惠特·米勒——其本人公民身份已于2023年被奥尔特加政府剥夺——在华盛顿特区战略与国际研究中心的一场专题讨论会上发言。她描述了一套监控体系，其针对的对象并非政治组织者或武装异见人士，而是主日弥撒的讲道。神父必须提前将讲道词提交政府审批。线人出席弥撒，不仅仅是为了监视出席人数，更是为了录下实际讲述的内容，仔细分辨审批文本与现场讲道之间是否存在任何出入。"所有内容都必须经过政府审查，"米勒说，"尤其是神父们周日要讲的道。"

她近期曾与马那瓜教区辅理主教、现流亡在外的西尔维奥·何塞·巴埃斯蒙席私下会面。她直接问他：尼加拉瓜天主教会目前处于何种状态？他只给了她一个词。沉默。

联合国尼加拉瓜人权专家组2026年3月发布的报告，记录了与米勒所描述相符的系统性迫害行为。传统圣周游行——米勒童年记忆中那些标记时光、凝聚社群的公共礼仪——已在全国各地被叫停。她指出，其他教派已选择与政府合作，以免遭受相同对待；天主教徒则没有。

政权真正恐惧的是什么

米勒提出了她对罗萨里奥·穆里略动机的解读。"我认为罗萨里奥·穆里略害怕尼加拉瓜人信德的力量，"她说，"她必须管控和压制信仰团体，才能阻止社会运动和抗议的发生，因为那会立刻引发他们的警觉。"

这不仅是一种修辞表达，更是一个值得认真对待的结构性论断。奥尔特加-穆里略政府压制宗教活动，并非因为觉得神学令人反感，而是因为信仰团体能够产生一种难以通过其他方式复制的社会能量：共同的道德话语体系、跨代际的价值传承，以及朝向国家管辖权之外的权威所形成的良知。

天主教基督宗教人学传统在这一点上有明确的立场。人之位格并非仅仅是由政治安排所赋予尊严的社会单元。在此框架下，位格本身承载着一种朝向超越者的指向，这一指向先于任何政府的承认而存在，亦独立于其之外。[^1] 这正是威权体制所无法容纳的人学前提。当一个政权录制主日讲道时，它所进行的并非宗教研究，而是试图将良知的塑造纳入行政管控之下。

监控手段的精准性，恰恰印证了其真正的打击对象。政权并不在意《信经》的文字——那是固定不变的。它在意的，是某位神父在某个特定的主日、在某个特定的团体中，选择如何谈论义德、谈论尊严、谈论人与人之间彼此的亏欠。正是在那里，良知得以形成；正是在那里，团体决定了他们愿意容忍什么。

游行移入室内

然而，米勒描述了她在来自尼加拉瓜境内的视频中所看到的一幕——她说那给了她"莫大的鼓励与深深的自豪"。那些已无法在街道上举行的圣周游行，如今在教堂内举行了。

这是一个看似微小却分量颇重的事实。政权取消了公开的宗教表达；团体便将其迁移。这一敬礼并未就此熄灭，而是内化、浓缩于那个政府尚未完全占领的空间之中。

这所揭示的，正是天主教传统在历经数百年迫害中所深刻理解的一点：在信德中塑造人，其核心并不依赖于公开可见的形式。它依赖于团体、依赖于反复践行、依赖于一个共同故事跨越时间的传递。教堂内的游行，依然是游行；礼仪依然发挥着它的作用；旁观的孩子们依然在学习父母认为值得守护的信念。

诺德林、维茨与泰特斯在论及天主教临床实践的人学基础时，将治疗与塑造的目标描述为增进自由——不仅仅是从病理或压迫中获得解脱的自由，更是朝向真正繁盛所依托的圣召与关系忠信委身的自由。[^1] 那些将游行迁入室内的尼加拉瓜信友，所践行的正是这样一种自由：有目的、有指向，在限制中调适，却始终未曾放弃内在的委身。

那件无法被监控的事

监控体系终将触及其极限所在。线人可以录下一篇讲道，却无法录下一位会众在良知深处如何回应它。他们可以取消街头游行，却无法抹去此前每一次游行留下的记忆，也无法阻断一位祖母将这份记忆传递给她身旁、站在教堂里的孩子。

天主教人观在人的内心深处确立了某种存在——良知、与天主建立关系的能力、朝向真理的指向——这些在结构上是外部管控所无法企及的。这并非神秘主义的回避之词，而是一个具有直接政治后果的人学主张。凡企图通过监控与意识形态管控来殖民内心生活的政权，始终会发现：这种企图所加速的，恰恰是它原本意图压制的那种抵抗。

尼加拉瓜的案例以集中的方式所呈现的，是一套适用于所有信仰团体在敌对文化环境中求存时的内在逻辑：对意义建构仪式的压制、对代际传承的切断，以及那种将顺从误认为归化的强制沉默。巴埃斯蒙席给米勒的那个词——沉默——同时命名了两种现实：从外部强加的沉默，以及那个沉默无法触及的内心生活。

资料来源：EWTN新闻，"尼加拉瓜倡导者痛陈天主教迫害遭遇'沉默'对待"，2026年5月29日。

参考文献

[^1]: Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S.（主编），《天主教基督宗教人观元模型》（2020年），Divine Mercy University出版社，第434–435页。