神父与殡仪师教我们如何善终

斯特凡·斯塔任斯基神父曾在阿灵顿教区的Inova医院担任了八年的驻院神父。他曾为临终者傅油、陪伴哀恸中的人，也曾目睹人们以恐惧或近乎坦然的心态面对死亡。如今他56岁，踏上铎职三十年，他直白地说："我每天都离天堂更近一步。我期待在天主安排的时刻与祂相聚。这不是认命，而是认识到每一天都在向天堂靠近，同时也竭尽全力地活着。"

帕蒂·马奎尔·阿姆斯特朗在《全国天主教报》中，将斯塔任斯基神父的反思与小镇殡仪师维克多·斯威尼的观察并列呈现。斯威尼与这位神父并非对死亡抱有病态的迷恋，而是共同持有一种面对死亡的姿态：坦然直视它，它便会告诉你如何活着。

他们的交流留下了一句值得反复回味的话。斯塔任斯基神父在父亲去世一周年的弥撒讲道中说："生命不只是苦苦支撑。要抵达天堂，我们必须经历死亡——所以我们是在预备自己，而非认命。"

这一区分——预备与认命之别——正是整个问题的关键所在。

研究究竟告诉了我们什么

恐惧管理理论记录了这样一个现象：大多数人将自身行为的相当大一部分组织在回避死亡意识之上。这种回避并非中性的，它产生一种持续的低度慢性焦虑，在人们鲜少自省的情况下左右着他们在关系、风险、使命与意义上的抉择。

意义建构领域的研究则发现了相反的情形：那些将有限性融入自我概念的人，往往拥有更深厚的人际纽带、更清晰的个人价值观，以及更高的意义感。2006年发表于《心理科学》的一项研究发现，当死亡凸显以建设性而非威胁性的方式呈现时，能够增进亲社会行为，并促使人更真实地投入个人目标的追求。乔治·博纳诺在哥伦比亚大学针对具有复原力的丧亲者所做的研究表明，区别他们的并非悲伤的缺席，而是一种能力——在不需要先获得解脱的情况下，同时承载痛苦与积极投入，并重新融入生活。

这位神父与这位殡仪师，在他们之间，积累了近乎一生的此类具体经验。

临床工作者或朋友能提供怎样的帮助

斯塔任斯基神父指出了善终最常见的一个障碍：人们将自我价值寄托于忙碌与成就。当疾病或衰老将这些剥夺殆尽，他们便可能无法回答"我如今的价值何在"这一问题。他援引《格林多后书》4:16——"我们的外在的人虽然在消损，我们内在的人却日日在更新"——作为一种重新定向：价值不会随衰弱而减损。

对于陪伴临终者的临床工作者或挚友而言，由此可以引申出几点思考。

第一，允许自己说出正在发生的事。许多临近死亡的人都在等待他人先开口说出那个字。临床直觉有时倾向于回避，或以安慰填满沉默。临终者往往需要的是一位愿意陪伴于真实处境中的同行者。斯塔任斯基神父的超见直截了当：告诉你所爱的人你爱他们，在尚有宽恕可言之处给予宽恕，趁还有时间时做好预备。朋友或临床工作者能够帮助为这些对话创造空间。

第二，关注未竟的关系事宜。阿姆斯特朗的报道呈现了斯塔任斯基神父对此的强调，维克多·斯威尼在殡仪馆的观察也与之相呼应。未给予的宽恕、未表达的感激、未说出口的爱——正是这些事情让死亡比它本应有的更加沉重。临床工作者无需担任神师，也可以问一句："在情况进一步改变之前，有没有哪位您想要联系的人？"这个问题为大多数人打开了一扇他们乐意迈入的门。

第三，克制将临终者的情绪引导至更舒适状态的冲动。博纳诺的研究表明，真正重要的是承受情绪波动的能力——悲伤与感恩、恐惧与平静，交替涌现。过早地引导人走向接受，或过急地将人从悲伤中带离，可能会打断一个本在运作的过程。临床工作者的角色更近于见证者，而非解决者。

第四，帮助当事人明确他们对死后世界的信念。这并非劝人改宗，而是回应临终时可靠地被激活的意义向度。斯塔任斯基神父对天堂的清晰确信，并非否认死亡的沉重，而是一个使这份沉重得以承担的框架。忽视这一向度的临床工作者，面对的只是一个不完整的人。

其中的依纳爵逻辑

依纳爵·罗耀拉在《神操》中设置了一个默想：避静者想象自己站在生命的终点，回望当下面临的抉择。其目的不在于引发绝望，而在于澄清什么才是真正重要的。那些在繁忙一周中看似紧迫的决定，从临终病榻的角度审视，往往会呈现出截然不同的面貌。

斯塔任斯基神父三十年的铎职生涯，使他通过实践而非默想获得了近乎相同的领悟。维克多·斯威尼的工作亦然。他们都抵达了一个斯多葛派所持有的信念——这信念被牢记死亡（memento mori）所凝练，如今也得到研究数据的支持：能够坦然正视死亡的人，拥有更多而非更少使生命值得活下去的东西。

对于临近死亡的人，以及无论何人陪伴在其左右的人而言，这都不是一件小事。

参考文献

[^1]: Nordling, W. J.，收录于Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (2020).《天主教基督宗教人观元模型》. Divine Mercy University Press, 第210–248页.

[^2]: Greenberg, J., Pyszczynski, T., & Solomon, S. (1986). 自尊需求的成因与后果：恐惧管理理论. 收录于R. F. Baumeister (编),《公开自我与私密自我》(第189–212页). Springer. 另见：Solomon, S., Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2015).《核心之蠹：死亡在生命中的角色》. Random House.

[^3]: Jonas, E., Schimel, J., Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2002). 斯克鲁奇效应：死亡凸显增进亲社会态度与行为的证据.《人格与社会心理学公报》，28(10), 1342–1353. https://doi.org/10.1177/014616702236834. 另见：Niemiec, C. P., Brown, K. W., Kashdan, T. B., Cozzolino, P. J., Breen, W. E., Levesque-Bristol, C., & Ryan, R. M. (2010). 在存在性威胁面前保持临在：特质正念在减少死亡凸显防御反应中的作用.《人格与社会心理学杂志》，99(2), 344–365.

[^4]: Bonanno, G. A. (2004). 丧失、创伤与人类韧性：我们是否低估了人类在极端逆境后蓬勃生长的能力？《美国心理学家》，59(1), 20–28. https://doi.org/10.1037/0003-066X.59.1.20. 另见：Bonanno, G. A. (2009).《悲伤的另一面：丧亲新科学告诉我们失去后的生命》. Basic Books.