无根之理性：启蒙运动的危机如何揭示其自身

暗室中的实验

在约瑟夫·赖特（Joseph Wright of Derby）的《气泵中的鸟类实验》（An Experiment on a Bird in the Air Pump）（1768年）中，一只白色凤头鹦鹉正在玻璃容器中濒临死亡，自然哲学家操纵着气泵，一家人在旁观看。有些面孔流露出惊奇，一个孩子把脸埋进父亲的外套里。赖特将这一场景置于近乎全然的黑暗中，唯一的光源是实验者手中那根举在自己与鸟之间的蜡烛。

伊莲·格拉泽（Eliane Glaser）以这幅画作为其文章《闪烁的启蒙》的开篇，这一选择恰如其分。启蒙运动为自身所塑造的核心意象正是光——德语中的Aufklärung（启蒙），法语中的lumières（光明），意大利语中的illuminismo（光照）——然而赖特捕捉到的恰恰是这样一个时刻：那光完全依赖于实验者的手。吹灭蜡烛，鸟便在黑暗中死去。格拉泽的论点是，从后现代左翼到民族主义右翼，启蒙运动的批评者们一直在争夺那根蜡烛。她的目标是将理性从那些自封的捍卫者手中拯救出来，正如从攻击者手中一样。

格拉泽说对了什么

格拉泽的核心批评在于：启蒙理性遭受了双重歪曲——先是后现代批评者将其简化为殖民权力的遮羞布，继而是反动民粹主义者将其归咎于"全球主义"的无根性。两种攻击瞄准的都是一个被扭曲的靶子。真实的启蒙运动是多元的、充满争论的，并且时常进行自我批判。伏尔泰不是孔多塞，休谟不是霍尔巴赫。

她同样正确地指出，理性的退却带来了切实的代价。当公共卫生部门在疫情期间丧失公信力时，人们死于本可预防的疾病，因为专家证言的制度基础已被数十年的认识论相对主义掏空。当法庭听从最大的声音而非最有力的论据时，穷人和弱者首当其冲。格拉泽指明了这些代价，而指明本身就是必要的。

论证在何处停滞

然而，《闪烁的启蒙》行进到某一处时，对理性的辩护便无法完全自洽。格拉泽想要主张理性是有价值的、正在受到威胁的、必须被捍卫的——但她所处的思想传统使得从哲学上说清为何理性具有约束力变得极为困难。如果价值最终只是偏好问题，如果不存在先于人为建构的规范性秩序，那么对理性的辩护不过是一种偏好与其他偏好的角力。蜡烛之所以摇曳，是因为灯芯已被剪短。

启蒙运动在认识论上的主导举措——拒斥目的因、限制形而上学、将善还原为有用之物或约定之物——恰恰就是那些使理性更难获得根基的举措。康德看到了部分问题，试图将理性奠基于主体的结构之上来加以解决。但一种完全从主体自身立法中获取权威的理性，难以解释为何任何特定主体应当服从它。

马里旦（Maritain）清楚地揭示了这一结构性问题：理性不是一个体系，不是一件人工制品（artefactum）；它是一个精神有机体。[^5] 理性不是人发明并可以随意修改的工具。它是人之所是的一种表达——人是这样一种存在者：由一个先于自身、非出于自身的存在行动（actus essendi）所构成。

存在行动（actus essendi）与奠基问题

对阿奎那而言，理智认识存在的能力并非某一特定文化时期的偶然特征。它源于人之为人的本质：一个由现实与潜能组合而成的存在者，其理智能力指向存在本身。存在行动——actus essendi（存在行动）——先于任何特定本质，正是它使理智对实在的开放性成为可能。诺里斯·克拉克（Norris Clarke）将此视为对当代哲学倾向的纠正，后者往往将存在仅仅当作某物碰巧在此的赤裸事实。[^1]

科尔内留·法布罗（Cornelio Fabro）通过分有学说进一步发展了同一观点。说受造物分有存在，是说它们的存在行动是被领受的——它们并非从内部生成自身的可理解性。[^2] 如果人的认识活动是完全自我封闭的，那它不过是一面照着自己的镜子。分有正是使这面镜子向外敞开的力量。

格拉泽无法迈出这一步，因为这要求承认存在具有一种先于人的理性且对其具有规范性的结构——一种并非社会协商产物的结构。一旦启蒙运动将理性从其形而上学根基上切断，剩下的辩护只能是实用主义的（理性比其他替代方案更管用）或程序性的（理性是我们约定用来解决争端的方法）。两者都容易遭到同样的反驳：它们预设了自己需要证明的东西。实用主义的辩护引出这样的追问：对谁管用？朝向什么目的？程序性的辩护则引出另一追问：谁做了约定？凭什么这个约定应该约束我？

一种当代托马斯主义的解释有助于澄清问题的关键所在。通过形式认识存在者的能力，依赖于理智真正地指向一个并非由它自身所产生的实在。[^3] 启蒙认识论难以容纳的恰恰是这一点：世界已然以心灵可以追随的方式被结构化，不是因为心灵将那一结构投射到混沌的质料之上，而是因为心灵与世界都从同一源头获得其可理解性。用费迪南德·乌尔里希（Ferdinand Ulrich）的话说，一旦理智与维系它的存在行动相断裂，它便开始将自身的运作视为自足的。[^4] 当理性忘记它是领受光照而非自行产生光照时，它便容易陷入格拉泽所担忧的那种工具化：被权力驾驭，被意识形态扭曲，被还原为单纯的计算。

一种有根基的辩护是什么样的

以上所述并不意味着启蒙运动的实际成就就此失效。实验方法的发展、法律权利的阐明、识字率的提高和公共论辩的扩展——这些都是真实的善，天主教知识传统从未否认这一点。它所主张的是：这些善无法仅凭启蒙运动通常为其提供的哲学基础来自我维系。

人的尊严是启蒙运动试图赋予普遍性的一项主张。康德式的尊严在理性上是严谨的，但依赖于一种关于理性主体的形而上学，而康德本人未能完全为之辩护。功利主义式的尊严则往往在利益计算指向另一方向时便烟消云散。马里旦的对案——尊严源于人作为天主肖像而存在，先于任何社会认可——不那么谦逊，却更为稳固。[^5]

格拉泽的文章以呼吁更新启蒙机构作结。法庭、大学、新闻自由、学术期刊——这些都值得捍卫。但如果辩护仅仅建立在"这些机构迄今运作得还算不错"这一主张之上，它就站不住脚。它们之所以运作良好，是因为它们继承了，并且长久地消耗着一种更为深厚的关于人的认知和人的价值的理解所积累的资本。那种理解并非起源于十八世纪。它在阿奎那那里已然成形，在一个启蒙运动部分拒绝、部分遗忘的传统中被保存和发展至今。

赖特画中的那只凤头鹦鹉在某些实验场次中活了下来——实验者可以重新放入空气。格拉泽的文章所追问的——却未能完全回答的——问题是：一旦形而上学的空气被抽尽，理性是否还能重新呼吸。

脚注

[^1]：诺里斯·克拉克，《位格的整合》（The Integration of Person）——论托马斯主义的存在行动（actus essendi）作为对当代将存在仅视为赤裸在场之倾向的纠正。

[^2]：米切尔（Mitchell），第二卷，《科尔内留·法布罗论存在与分有》。

[^3]：迈克尔·戈尔曼（Michael Gorman），《托马斯主义形而上学当代导论》（A Contemporary Introduction to Thomistic Metaphysics）。

[^4]：费迪南德·乌尔里希（Ferdinand Ulrich），《深渊之人》（Homo Abyssus）——"理智一旦与存在行动断裂，便将自身的运作视为自足的。"

[^5]：雅克·马里旦（Jacques Maritain），《知识的等级》（The Degrees of Knowledge）——"它不是一个体系，不是一件人工制品，它是一个精神有机体。"

<p style="font-style:italic;">免责声明：本文观点和内容属于作者本人。写作过程中使用了人工智能辅助语法修订和表达优化。</p>