疯狂泰坦走进治疗室：灭霸能从死亡学家身上学到什么

丽贝卡·莫尔斯博士的候诊室专为舒适而设计：柔和的灯光，一台白噪音机器，还有一小摞关于预期性哀伤的小册子。灭霸占了两把椅子。

"那么，"莫尔斯博士说，咔哒一声按下圆珠笔，"今天是什么事让您来这里？"

"资源是有限的，"他说，"人口增长是指数级的。这道算题再直白不过。"

她在记事本上写了些什么。他看着她写。她没有把记事本转向他。

"您用数学这种方式，"她问道，"来回避谈论您的母亲，这已经多久了？"

灭霸——泰坦星的永恒偏异人战主、漫威漫画自1973年以来标志性的宇宙反派——由漫画家吉姆·斯特林在一堂大学心理学课上构思而生。斯特林汲取了西格蒙德·弗洛伊德关于"死亡驱力"（Thanatos）的概念：人类心灵中那股走向消解、熵增、以万物终结来消弭张力的冲动。这个角色的名字正是希腊语"死亡"一词的音译。在原版漫画中，他的动机并非功利主义的算计，而是求爱：灭霸在星系规模上大开杀戒，是为了打动漫威宇宙中死亡的化身"死亡女主"，因为她始终不肯回应他的爱。

临床而言，这就是一份转介申请。

莫尔斯博士是死亡教育与咨询协会的前任主席，也是美国心理学会"生命终期特别兴趣小组"的联合主席。她的研究大量聚焦于严重行为障碍个体——有人或许会说，一位自幼缺失母爱、又明显无法将死亡视为边界条件而非可以赐予之礼的永恒人，理应也属于这一群体。她还曾与美国临终关怀基金会合作，为自闭症人士开展哀伤教育项目，该项目由南希·卢里·马克斯家族基金会资助。她为劳特利奇出版社担任死亡学学术著作的编辑。简而言之，她见过形形色色复杂的哀伤呈现。

但大概从未见过这样一种。

接诊记录，初次评估，当事人：T，泰坦星人

当事人呈现以"死亡即馈赠"为核心的自大狂式意念。自述对某抽象人格化形象怀有长久的浪漫依恋。描述童年为"孤独"。母亲曾于其出生时企图杀婴。当事人轻描淡写。父亲被描述为"在场但关系复杂"。当事人在早期发展阶段曾为和平主义者，后——在青春期接触虚无主义后——经历了快速的意识形态逆转。如今将消灭人口描述为"慈悲之举"。当事人似乎从未参加过任何葬礼。

最后这个细节，正是莫尔斯博士会圈出来的那一条。

死亡学——对死亡、濒死与哀伤的正式研究——在其核心处并不是关于死亡本身，而是关于生者与死亡之间的关系：人类如何消化失去、整合哀伤，并构建一种承认有限性却不被其吞噬的生活。莫尔斯博士曾担任主席的死亡教育与咨询协会，正是在培训咨询师、教育者与临床工作者从事这类工作。其目标不是让死亡变得不那么真实，而是让它不再成为一切——让悲恸者重新拥有留在生者之中的能力。

灭霸的问题恰恰相反。他无法忍受置身于生者之中，因为活着的东西终将死去，而死亡之事总在提醒他某件他从未能够平静面对的事。

那究竟是什么，莫尔斯博士会努力去找出答案。

托马斯主义传统——将人视为灵魂与肉身的统一体、受造而趋向真实善的存在——会指出，灭霸正在对智德这一德性进行一场惊人的倒置。阿奎那所理解的智德，不仅仅是聪明才智，而是在追求人的真实善时正确运用理性于行动之中。灭霸将非凡的智识用于系统性地摧毁智德所护卫的一切。他的无限手套，是他从未发展出来的实践智慧的假肢——即在一个匮乏、苦难与死亡皆为现实的世界中善加行动的能力，而非将人化约为方程式中的变量。

奥古斯丁——其《忏悔录》描绘了一条从紊乱的爱走向其正当对象的漫长弧线——会立刻认出灭霸问题的结构。[^1] 这位疯狂泰坦爱着死亡。这不是比喻——他确实在追求一位人格化的死亡，为表忠诚而亲手杀死自己的子嗣，以消灭半个宇宙作为浪漫的求爱之举。这是欲望完全偏离人本身、转而指向某一抽象物的状态。奥古斯丁自己的青年岁月，也在结构上做着类似的事：将欲望锚定于哲学、享乐与地位——善的替代品，而非善本身。他最终察觉了这一模式。灭霸没有。

"我想问您一件事，"莫尔斯博士说，"当您想象一个有一半生命消失的宇宙时——您感受到什么？"

"释然，"他说。停顿片刻后："平衡。"

"那么，究竟是谁感受到了这份释然？"

这次停顿更长了。

"宇宙，"他说。

"宇宙，"她重复道，"不是您。"

他望向窗外。窗外，一只鸟落在枝头，随即飞走了。

"您所描述的，"莫尔斯博士审慎地说，"是我们有时所说的替代性哀伤消解——以名义上为他人所做的行动，来处理您自身未解的失落。那套数学逻辑是个容器，装着某种根本不像数学的东西。"

他没有回答。

"您的母亲，"她说，"在您出生时试图杀死您。"

"她被我的外貌吓坏了。"

"她看着您，看见了死亡。而您——"

"让她说对了，"他说。声音很轻。

加博尔·马泰在论及成瘾与依恋创伤时写道：早年未被真正看见、以危险之身存在于本应给予安全感的人身边——这样的经历，会造就出将整个心理生命组织于一道无名伤口周围的成年人。[^2] 其行为症状可能貌似病态的利他主义、意识形态的笃定、或自我夸大。它们很少看起来像哀伤。但哀伤，正是它们的本质。

灭霸的起源——携带偏异基因而生、外貌被打上怪物的烙印、一出生便迎来母亲的惊恐——正是这种根基性的破裂。他的虚无主义并非源自哲学的俯身，而是从一具自其最初时刻便被告知其存在即是灾难的躯体中升腾而来。他活成了母亲眼中的那个他。

正是在这里，莫尔斯博士针对发育障碍群体的工作变得出乎意料地切题。那些难以在内心命名或处理哀伤的个体——缺乏"我因失去了某物而悲伤"这种叙事架构的人——往往将哀伤外化为行为。这种行为可能十分严重，在不了解其根源的人眼中，可能像是攻击或破坏。而在它的底层，是一种试图让内在状态对一个从未给过表达工具的世界变得可辨识的努力。

灭霸拥有无限手套。他有六颗宝石，掌控时间、空间、心灵、灵魂、现实与力量。他用它们杀死了半个宇宙。

他从未说过：我害怕自己的存在是一个错误。

天主教基督徒人学传统主张，人——以及由此延伸，任何趋向真实善的理性受造物——存在于一个由创造、堕落与救赎可能性共同塑造的状态之中。堕落的状态不仅仅是道德上的失败，更是内心生活的失序：理智蒙蔽，意志软弱，情感在与理性的关系上陷入紊乱。灭霸是这种失序的一个极致案例，这也正是他作为一个角色如此具有启发性的原因之一。他并不愚笨，并不软弱，甚至在通常意义上也并非不理性。他是一个拥有非凡能力的存在，其爱的能力已完全转向某一人格化的抽象物，其对掌控的渴望掩盖着他无法接受存在之根本偶然性的无力。

在这一框架内，救赎并非消除限度，而是将欲望重新朝向其正当对象：他人、真实的善、存在本身的根源。对一位戴着手套的泰坦星人而言，这种重新定向必须从某个极微小之处开始。

也许，就从一间有柔和灯光和白噪音机器的房间开始。

会谈结束时，莫尔斯博士递给他一份关于复杂性哀伤的心理教育材料。他用三秒钟读完。

"这是写给人类的，"他说。

"哀伤的部分是一样的，"她说。

他小心地将纸折叠一次，放进了一个不知算不算口袋的地方——毕竟他身高十二英尺，手上还戴着金属手套。

"周四同一时间？"他问。

"周四同一时间，"她说。

那只鸟又回到了枝头。他离去前望了它片刻，没有弹指。

眼下，这已是进步。

参考文献

[^1]：奥古斯丁，《忏悔录》——该文本追溯了紊乱之爱的逐步重新定向，提供了一个适用于任何以近端善而非终极善为组织核心之心理结构的分析框架。

[^2]：马泰，《饥饿幽灵的国度》——论早期依恋破裂如何造就出通过将未解哀伤外化为行为与意识形态体系来管理无名创伤的成年人。