太忙没时间祈祷？行为科学能教给我们哪些关于祈祷生活的功课

效率管理作家戴维·艾伦[^1]给自己定了一条关于锻炼的规矩：只要穿上运动服，他就会去锻炼；不穿，几乎肯定不会。他所描述的窍门在于，我们内在那个"聪明的部分"预先设定好条件，让"不那么聪明的部分"近乎自动地做出回应。《纽约时报》最近将这一观察作为在紧凑的日程中增加运动量的范例加以推介。这一行为学洞见确实成立。但它引出了一个文章本身未曾追问的问题：同样的逻辑，能否帮助那些——用人们惯用的借口来说——"忙得没时间祈祷"的人？

答案是肯定的——但需要一个重要的限定。那些降低锻炼"启动门槛"的技巧，同样可以降低心祷的启动门槛。但技巧本身不是目的，它只是门。内在性必须亲自跨过这道门。

科学实际揭示了什么

《纽约时报》那篇文章援引了行为科学中的一系列研究成果：环境线索在审慎理性充分介入之前就已触发行为；降低开始某项实践所需的努力会显著提高坚持率；微小而持续的开端会累积成持久的习惯。这些发现并非无关紧要。它们描述了人之复合本性中某种真实的层面——我们不是纯粹凭理性行事的理智体，而是有肉身的受造物，我们的感官-知觉官能在我们做完决定之前就已经在运作了。

加博尔·马泰[^3]在论及强迫行为及其神经基质时建议，要养成一个新习惯，应从小处开始——五分钟，而非五十分钟——并将这微小的成功视为真正的成功，因为旧有的神经回路正在通过每一次选择被重新训练。史蒂文·海斯[^4]在接纳与承诺疗法中补充指出，一个从未练习过觉察自身冲动而不被其掌控的人，终究会发现任何环境技巧都会遇到瓶颈：跑鞋就放在门边，但人径直迈过去了。两种观点所描述的是一个共同的限度：行为设计能打开门，却无法提供使实践持久的内在定向。

对于锻炼而言，这种内在定向是对健康和身体繁荣的承诺。对于祈祷而言，它则是完全不同层级的事物：整个人朝向天主的定向。

"忙得没时间祈祷"的问题由来已久

让-巴蒂斯特·绍塔尔院长在《宗徒事业的灵魂》中以精准的笔触辨识了这一模式。那位长期感到不堪重负的使徒工作者，通常不会先削减一个会议或一项牧灵职责，他削减的是默想——正是那每天半小时的心祷在为其他一切提供内在动力。绍塔尔引用圣亚尔丰索的话："若非奇迹，一个不操练心祷的人终将陷入大罪。"这一断言措辞强烈，但其背后的机制并非神秘主义的，而是心理层面的：若缺乏定期的内在省察，意志便会失去方向，微小的疏忽在不知不觉中层层累积，原本出于深思熟虑的爱德生活，用绍塔尔的话说，就沦为了"一种动物般的生活"。[^5]

这就是"忙得没时间祈祷"陷阱的经典形态。这个人并非虚伪不诚。他真心打算等项目结束、孩子长大、学期完结时再回来祈祷。他没有注意到的是，忙碌本身就是他所丧失的内在秩序的征兆——而正是持续的祈祷曾维系着那份秩序。

运动科学的研究成果表明，这一陷阱具有结构性特征，而非仅仅是道德层面的问题：在某个早晨开始祈祷所需的启动能量足够高，以至于决定被一再推迟，而推迟本身便成了习惯。结构性的问题可以用结构性的方法来应对。

值得借鉴的技巧

以下方法不能替代内心生活，它们只是降低门槛的方式，让一个人先前对祈祷的承诺能够在每一天与自身相遇。

固定时间和地点。运动服的窍门之所以有效，是因为衣服是一种预先锁定身体的线索，抢在审慎理智开始讨价还价之前就已经生效。一把固定的祈祷椅、一个固定的时辰、一本翻开在早上结束之处的书——这些就是与之对应的做法。亚尔丰索·罗德里格斯在《修德与基督徒诸德的实践》中曾劝告说，学习祈祷之道，与其多读论述，不如亲手着手、长期操练——正如母亲教孩子走路，不是给他解释力学原理，而是牵着他的手一步步引导，直到那动作成为他自己的。[^6] 固定的外在安排减少了准备阶段的时间消耗，使人更快进入真正的祈祷。

从看似不够的小处开始。马泰关于五分钟而非五十分钟的建议在此完全适用。一个已经失去心祷习惯的人若承诺二十分钟，将会发现许多早晨二十分钟似乎难以做到，于是祈祷被整个跳过。同一个人若承诺五分钟，就会发现五分钟几乎总是可以实现的——而且大多数早晨，时间会自然延长。罗德里格斯曾指出，即便被分心打断的祈祷也并非白费：那个在分心后"回过神来"、在余下时间继续前行的灵魂，"必定总能从中收获果实"。[^6]

用省察良心作为收束一天的信号。依纳爵·罗耀拉每日操练的省察——每天两次留意灵魂内神慰与神枯的动态——既是一种祈祷方式，也是一个行为锚点。[^7] 晚间的省察以内在反省收束一天，并为次日早晨的心祷预备条件：今天我被什么所吸引？我抗拒了什么？明天我想把什么带到天主面前？这就是前一晚摆好运动服的内在对应。一个人若能坚持做到这一点，那么在清晨到来之前，他就已经部分处于祈祷的姿态中了。

将祈祷时间当作优先承诺来保护，而非当作剩余时间。艾伦的洞见在于，我们内在那个聪明的部分预先设定好条件，我们的其余部分便会照着去做。应用于祈祷，这意味着在一天的事务之前就安排好祈祷时间——不是把它当作工作完成后的奖赏，而是当作使工作本身有意义的前提条件。绍塔尔在《宗徒事业的灵魂》中的全部论证都建基于这一次序：内心生活居先，使徒行动是其果实。[^5]

技巧无法提供的

海斯认为，心理弹性——即在相互竞争的冲动中坚守承诺，既不压抑冲动也不被其掌控的能力——是区分持久习惯与遇到瓶颈的技巧的关键。[^4] 在灵修生活中，与之对应的便是传统所称的情感祈祷：在这种祈祷中，人不仅仅是在完成一项操练，而是真正被吸引进入一场相遇。这种品质无法被安排或被线索触发。用十字若望[^2]的话来说，它是一份恩赐，人在多大程度上清空官能中相互争竞的依恋，就在多大程度上领受它。

这正是绍塔尔坚持认为，那位砍掉默想的使徒工作者不仅仅是丢失了一项提升效率的操练，而是"将自己的武器丢在了仇敌脚下"的原因。[^5] 默想提供的不是关于天主的信息；它维系的是意志朝向天主的情感定向。没有了它，意志会逐渐失去方向，世上所有的环境设计都无法恢复唯有祈祷本身才能赐予的东西。

行为技巧针对的是这样的人：他们仍然拥有那种定向，但正因忙碌和日程压力而渐渐失去它。技巧是保护一种真实存在之物的方式。对于祈祷生活已经真正冷淡下来的人，技巧仍然有用——但更重要的第一步是意志的行动，即对自己说：这事关重大，我要以与其重要性相称的方式来对待它。

窍门的要义

戴维·艾伦的运动服规则归根结底是一个实践智慧的小行动：前一晚摆好衣服的人，已经做出了一个他的"早晨自我"更容易遵守的选择。应用于祈祷，对应的做法并不复杂。固定那把椅子。固定那个时辰。把日课经翻开放好。如果五分钟是你能诚实承诺的全部，就从五分钟开始。用省察来收束一天，让你的面容在入夜时已经朝向清晨。

传统清楚地表明，对于渴望成长的人来说，心祷不是可有可无的。行为科学补充的是一份虽有限却真实的鼓励：开始的困难并不意味着这种操练超出了你的能力。它是任何操练都有的结构性特征，而结构性特征可以通过结构性安排来化解。今晚就设定好条件吧。明早的你会感激你这么做了。

参考文献

[^1]: 戴维·艾伦，《搞定：无压工作的艺术》（纽约：企鹅出版社，2001年）。

[^2]: 十字若望，《攀登加尔默罗山》，E·艾利森·皮尔斯 英译（纽约：Doubleday出版社，1958年）。

[^3]: 加博尔·马泰，《饿鬼之境：与成瘾的近距离接触》（伯克利：北大西洋图书公司，2010年）。

[^4]: 史蒂文·C·海斯，《走出头脑，投入生活：全新的接纳与承诺疗法》（奥克兰：New Harbinger出版社，2005年）。

[^5]: 让-巴蒂斯特·绍塔尔院长，《宗徒事业的灵魂》（特拉比斯特，肯塔基州：革责玛尼隐修院，1946年）。

[^6]: 亚尔丰索·罗德里格斯，《修德与基督徒诸德的实践》，第一卷，约瑟夫·里卡比 英译（芝加哥：洛约拉大学出版社，1929年）。

[^7]: 依纳爵·罗耀拉，《神操》，乔治·甘斯 耶稣会士 英译（芝加哥：洛约拉出版社，1992年）。