精神医学及其批评者在抑郁症问题上共同忽视的盲点

今年春天，小罗伯特·F·肯尼迪呼吁限制抗抑郁药的使用，据多方报道，美国精神病学会的年会随即被这场风波所笼罩。[^1] 去年，四分之一的美国女性曾开具抗抑郁药处方。一些临床医生担心患者会因此不再寻求治疗；另一些人则私下承认，这类药物数十年来确实存在过度处方的问题。会场弥漫着焦虑，这种焦虑并非毫无缘由——但在某种重要意义上，它也指错了方向。

争论双方各自说对了一些东西。处方体制一方说得没错：这些药物对许多人确实有效，出于意识形态的怀疑可能给真实的患者带来真实的伤害。肯尼迪的批评者也说得没错：以政治干预替代科学来指导临床实践，绝非良策。然而，这场辩论已固化为一种二元对立——药物要么是救赎，要么是骗局——双方都无法超越这一框架，因为双方都缺乏对被用药的那个"人"的充分理解。本文正是试图恢复这一理解。

症状背后的信号

将这场争议推向公众视野的《纽约时报》报道，描绘了一个被政治压力所震撼的专业领域——当其最常用的工具在文化上遭受质疑时，他们不知如何回应。[^1] 这确实是一场危机。但更深层的危机，那篇报道只是一笔带过：主导精神病学长达一代人之久的药理学框架，催生了一种文化——在这种文化中，苦难首先被视为需要纠正的故障，而非需要解读的信号。

史蒂文·海耶斯的"接纳与承诺疗法"在当代心理学中积累了最为扎实的疗效研究之一，他以罕见的坦率指出了问题所在：抗抑郁药是一个价值百亿美元的产业，"尽管它们对抑郁症的平均效果仅比安慰剂高出百分之二十，小到不具备临床意义"。[^2] 他并非在否定这些药物，而是在坚持指出：人们寄予它们的期望——把心理痛苦当作地板上的污渍那样可以一抹了之——这种期望本身才是导致过度用药的真正病理。

加博尔·马泰展示了在这种简化中被遗失的东西。[^3] 在他对波特兰一家混乱诊所的描述中，他写道自己同意为一位患者开具抗抑郁药，而此时候诊室里正爆发一片抗议。药物是在噪音、紧迫和尊严被打断的情境中提供的。无论药理学上的功效如何，这次诊疗本身传达了一个信息——关于面前这个人的价值。这种关怀的沟通维度——它向受苦者传达了"你是谁"——在一个纯粹的生化治疗叙事中是看不见的。

关键性的区分

凯文·马杰雷斯提出了一个在当前辩论中理应受到更多重视的区分。[^4] 他认为，苯二氮卓类药物将焦虑曲线压平到如此程度，以至于患者在服药期间根本无法进行安全感学习。选择性5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRIs）的作用机制不同：它们降低了杏仁核对触发因素的反应概率，但并不改变反应曲线的形态，因此患者仍然可以经历真正的重编程——仍然能够学会：所恐惧之事实际上并非威胁。

这是一个具有临床意义的区分。问题不在于SSRIs是否有合理的作用；马杰雷斯并不认为它们毫无价值。问题在于：它们是被用作深层塑造工作的平台，还是被用作这种工作的替代品？一种降低安全感学习门槛的药物是一回事；一种取代安全感学习的药物则是另一回事。二者的区别，在于一种服务于人之成长的工具，与一种仅仅管控痛苦却以牺牲主体能动性为代价的手段之间的差异。

阿奎那将情感（passiones）理解为感觉欲望的运动，它们并非需要压制的故障，而是在正确的秩序下服务于灵魂趋向真善的导向。按此理解，恐惧本身不是敌人；无序的恐惧才是。成长的目标不是消除恐惧，而是使之归正——阿奎那称之为勇德，它并不废除对危险的感受，而是使人在危险面前仍能正当地行动。一种绕过这一归正过程的药理学方法，可能缓解了症状，却未触及其下欲望失序的根源。

处方背后的那个人

由维茨、诺德林和泰特斯所发展的CCMMP框架，将人理解为身体与灵魂的统一体，其情感生活既非大脑化学反应的附带现象，亦非脱离生理的纯粹精神实在。两种简化都辜负了人。该框架在情感维度上的基本前提是：情感是善的——焦虑、悲伤乃至绝望，都携带着关于这个人之处境、依恋、丧失和未回应之圣召的信息。将这些信号当作需要以药物过滤的噪音，绝非中立之举；它封闭了真正治愈所需要的诠释性工作。

乔丹·彼得森从荣格学派的框架出发——该框架虽非天主教的，却涉及相似的人学领域——以社会等级与神经化学的角度来描述临床抑郁：一个人若确实处于社会等级的底层，是真正的挫败而非仅仅自我感知的挫败，他将经历一种生理性的崩溃——真实存在的，而非仅仅想象的。[^5] 他所描述的状况同时是生物性的、关系性的和存在性的。血清素的缺乏是真实的，产生这种缺乏的关系匮乏同样真实。只治疗其中之一，就是只治疗了半个人。

海耶斯从世俗方向得出了结构上相似的结论。他所指出的问题不在于人会受苦，而在于西方文化令人们确信：受苦是失败的标志，是需要纠正的故障，而非需要以"接纳与承诺疗法"所说的心理弹性——天主教传统称之为勇德——去面对的经验。当受苦者内化了"自己的痛苦不过是化学反应"这一信念时，他们便失去了通向那个痛苦原本在追问之问题的通道。[^2] 在这样的文化语境下开出的药物，强化的是逃避，而非中断逃避。

缺失的范畴

牧灵传统有一个词来描述对整全之人的关怀：陪伴。本笃·格罗舍尔关于灵修成长中炼净—光照—合一弧线的论述，在某种意义上也是一个临床观察：真正的转化是穿越痛苦，而非绕过痛苦。处于炼净阶段的人，不是一个其症状应被简单消除的对象；他们是一个其痛苦正在做工的人。这并不意味着对处于真正危机中的人拒绝用药。它意味着：当药物被提供时，应当被置于一个更大的关系之中——一个承托着这个人、与他们一起解读信号、并朝向某种目标前行的关系。

这正是马泰那间混乱的诊所所无法提供的。[^3] 这也是肯尼迪的政治运动所无法提供的。公共辩论中缺失的范畴，不是一项更好的药物政策，而是对从业者的培育——使他们理解人之为人是什么；使他们能够与苦难同坐足够长的时间，去追问它在说什么；使他们具备神学和心理学的资源，帮助人穿越苦难，走向真正的繁盛。

抗抑郁药之争，若仔细审视，是一场披着药理学面具的人学危机。问题不在于一种分子是否有用。问题在于：伸手去拿那颗药的文化，是否还保有对吞下它的那个人的任何理解——以及开出它的从业者，是否被培育得不仅会问"这个人的痛苦在生化层面是否可处理"，还会问"这个人的痛苦在向他们要求什么"。

第二个问题不会来自某个政府机构或某次精神病学年会。它将来自对一种人之视域的恢复——这种视域足够宏阔，能同时容纳神经元与灵魂；也足够智慧，深知任何一方若被孤立地对待，都不是完整的故事。

参考文献

[^1]: 肯尼迪推动限制抗抑郁药使用，精神病学界为之震动。《纽约时报》，2026年5月24日。https://www.nytimes.com/2026/05/24/science/rfk-jr-antidepressants-ssri-psychiatry.html

[^2]: 史蒂文·C·海耶斯，《解放的心智：如何转向真正重要之事》（Avery出版社，2019年）。

[^3]: 加博尔·马泰，《饿鬼之境：与成瘾的近距离接触》（North Atlantic Books出版社，2010年）。

[^4]: 凯文·马杰雷斯，《如何应对焦虑》（天主教精神病学研究所）。

[^5]: 乔丹·B·彼得森，《生存的十二条法则：混乱的解药》（Random House Canada出版社，2018年）。