她无法离开，但离开并非目标

一位女性向《纽约时报》的专栏写信，她清楚地知道丈夫屡次出轨，对此毫无疑惑。她直言他是惯犯。然而，无论对自己还是对他人，她都无法解释——为何她的身体不肯迈向那扇门。

洛里·戈特利布的专栏将此定性为创伤性依附的难题，就其所涉及的层面而言，这一判断并无不妥。然而，心理治疗文献在论及依附与背叛时，往往将无法离开视为一个有待解决的问题，并隐然以离开作为解答。天主教人学则从另一个起点出发：婚姻是本质性的善，是一个盟约，旨在使双方配偶真正地蓬勃成长，并藉此朝向天主。治疗师的任务不是裁定这段婚姻是否值得延续，而是与双方配偶——丈夫与妻子同样——并肩而行，致力于修复背叛所破坏的一切。在极少数特定情况下，离开或许是必要之举；但这并非目标。复原与和好，才是目标。

这一区别并非虔诚的空论，它深刻改变了陪伴的结构方式、所提出的问题，以及究竟什么样的自由正在被真正恢复。

依附科学所见——及其局限

约翰·鲍尔比的奠基性研究表明，人类神经系统从婴儿期起便围绕着与照顾者的亲近关系而组织运作。依附系统并不评估照顾者是否安全，它评估的是照顾者是否在场。一个有时被同一人安抚、有时又被同一人惊吓的孩子，会形成玛丽·安斯沃思所归类的焦虑—矛盾型依附——这是一种高度警觉、依附缠绕、情感萦怀的模式，并延续至成年后的亲密关系之中。

戈特利布专栏中的这位女性，几乎可以肯定地说，她了解这一理论框架，甚至可能曾用它来向自己解释自身的处境。问题在于，给模式命名并不能消解模式本身。加博尔·马泰在论述强迫行为的神经科学时指出，早期关系创伤以某种方式编码进了应激反应回路，使得意识层面的认知对行为改变几乎无济于事。当事人在前额叶皮层的层面上知道这段关系是有害的；然而主掌安全感与归属感的皮层下系统，有着另一套更为紧迫的投票权。

这一分析就其所触及的层面而言是准确的，但止步于此的治疗框架会催生一种扭曲的牧灵姿态：它将问题完全归置于她身上，把她视为需要解决功能障碍的患者，而丈夫则几乎隐身于幕后。天主教人学不允许这种割裂。盟约是由两个人共同缔结的，背叛是由其中一人所犯，疗愈必须双方共同参与。

维茨、诺德林与提图斯在其《天主教基督宗教人观元模型》中，将人安置于身心合一的整体之中，拒绝任何将大脑与意志截然分开的做法。情感——即阿奎那在《神学大全》中所称的感性欲望的运动——并非理性核心之下叠加的非理性噪音；它们是人在道德层面上具有意义的内心生活的组成部分。当情感陷于失序，便会损伤那使人朝向善而定向自身的官能本身。这并非对神经科学的隐喻性表达，而是对同一现象更为完整的描述，且同样适用于双方配偶。

认知感知力与背叛的语法

本雅明·苏亚佐对认知感知力（vis cogitativa）的分析，为理解惯常性不忠为何格外令人陷于瘫痪提供了最为犀利的工具之一。认知感知力——即阿奎那所称的"估计力"——是人借以感知具体事物对其自身是善还是有害的官能，位于理性与本能的交界处，形成我们可以称之为生命经验的情感逻辑。

在一段屡遭背叛的婚姻中，认知感知力在一所充满矛盾的学校里被系统性地塑造：丈夫被识别为危险的（他撒谎、他离弃、他羞辱她），同时又是依附安全感的首要来源（他回来、他道歉、他是熟悉的存在）。由此形成的是一种深刻植入的感知：危险与安全不可分割——那伤害她的人，也是她赖以感受真实存在的人。这便是为何这种瘫痪并非软弱或愚昧，而是感知真善的官能所受的创伤。

苏亚佐的论述在世俗依附文献之外增添了一个形成性主张：认知感知力是可以被重新塑造的。这不会一蹴而就，也不能单凭论证完成，而是需要通过反复与真正的善、真正的安全、真正朝向人之蓬勃的事物相遇才能实现。这正是天主教治疗师有能力承担的工作——而它同样需要丈夫真正的悔改，就如同需要妻子的疗愈一样。一个妻子在接受创伤治疗的同时，丈夫却继续惯常不忠，这样的丈夫并未参与疗愈的过程，他不过是在临床督导之下延续着那道创伤。

自由是一种能力，而非一种感觉

戈特利布框架中的核心混淆——尽管出于善意——在于对自由本质的理解。该专栏将这位女性无法离开视为其自由受损的证明，并暗示恢复她的自由意味着恢复她离去的能力。然而，在天主教人学的诠释中，自由并非从关系中解脱的自由，而是意愿真正之善的能力——在一桩有效的圣事婚姻的处境中，这意味着意愿盟约本身之善的能力。

阿奎那区分了作为官能的意志（朝向善定向自身的能力）与作为行为的意志（朝向所选目标的实际运动）。这位女性的官能仍在，她并未失去作为人的本质；然而朝向自身真正蓬勃成长、朝向婚姻蓬勃成长的意志行为，被累积的失序依附、习性化的恐惧，以及长期道德迷乱所导致的实践理性的暗蔽所阻断。她无法单凭思考走出这一处境，他亦然。

诺德林在临床应用中援引这一托马斯框架，描述了天主教治疗师如何与当事人的意图和行为共事，同时不混淆当事人所欲求的与对当事人真正有益的之间的区别。[^1] 治疗师陪伴双方配偶穿越失序的模式，却不为之背书；持守婚姻本质的道德愿景；运用任何受训临床工作者皆可使用的治疗技术——识别取悦行为、强化真实的爱的行动、指明真实沟通的时刻——但怀抱着不同的目的地。这一目的地不是行为改善，而是真正的爱的重新发现。[^2]

史蒂文·海耶斯从接纳与承诺疗法出发，从心理学角度提出了他所称的心理灵活性：即便面对痛苦的思维与感受，仍能依据自身价值观行动的能力。一个与"没有他我活不下去"这一认知融合的人，无法做出不同的选择，并非因为她缺乏意愿，而是因为她无法与这个念头保持足够的距离，以便从更深层的承诺出发行动。天主教传统对这一描述深有共鸣，并进而指出：她的自由所被召唤朝向的那个更深层的承诺——那个价值——不是自我保全，而是盟约本身：她在圣坛前所缔结的真正的爱，丈夫的不忠并未将其废止。

治疗师的临在作为盟约见证

这一传统临床实践中最为具体的洞见之一，关乎治疗师自身对婚姻的确信进入会谈室时所发生的一切——不以论证的方式，不以评判的方式，而以临在的方式。[^3] 在面对不忠已成惯常模式的夫妇时，天主教治疗师并不假装对盟约的道德实在性保持中立。当一位当事人前来，期待治疗师确认离婚是合乎逻辑的结论，却遇到一位其整体取向都预设婚姻值得为之奋斗的临床工作者，在任何超见被提出之前，某种东西已然发生了转变。

这不是操纵，而是"以撤退为中立"的反面。这是治疗师以身示范，具体地相信这段婚姻是本质性的善，相信其复原是可能的。在这一框架中，丈夫并非隐身幕后，而是被这一方法本身的结构召唤进了会谈室。

本笃·格罗施尔在追溯灵魂经历炼净、光照与合一诸阶段时指出，炼净——那痛苦地剥除失序依附的过程——并非惩罚，而是预备。这位女性所已然承受的苦楚，具有炼净的结构：某些东西正在她内部被松动。问题在于，在她身旁陪伴的人，是否能帮助她明白，什么正在被释放，以及朝向何方。世俗模式在其最好的层面上，能够指明她正在从什么中被释放；天主教人学模式则坚持，朝向某处的自由才是全部要义——而这个"朝向"，是盟约之爱的更新能力，而非出口本身。

真正的陪伴的样貌

对这对夫妇而言，天主教基督宗教陪伴的实践形态，不是一系列旨在帮助妻子鼓起勇气离开的谈话，而是对双方在迈向真正相爱的婚姻之旅中，有结构、有耐心、诚实坦率的共同投入。

对她而言：通过反复与真正安全的、真正良善的、真正朝向她蓬勃成长的事物相遇，来修复认知感知力失序形成的治疗工作——这可能包括灵性指导、圣事，以及通过朝向真理的操练，使其情感缓慢地走向有序。这一工作的目标不是她对丈夫情感上的独立，而是恢复她自由地爱他的能力；这要求将习性化的恐惧与真正的爱加以区分，并使她能够以自身真正的自由行为，而非依附反射，来意愿婚姻的善。

对他而言：诚实地面对惯常不忠对一个被造为立约而生的人所造成的道德实在，这不是作为治疗技术的对质，而是对其灵魂真正关怀的行动。那位陪伴一个屡次背叛妻子的男人的天主教治疗师，并非在那里印证他对自身的叙事，也非在那里评判他的委屈。他在那里，是为了将那位男人被造而成为的形象呈现在他面前——有能力忠信、有能力真正地爱、有能力婚姻所要求的自我给予——并与他并肩，在恢复那种能力的艰辛旅程中同行。

对双方而言：共同承认他们所缔结的盟约，不仅仅是法律安排或情感偏好，而是对朝向对方之善的爱的参与。若望·保禄二世在《爱与责任》中对此有精准的阐释：真正的夫妻之爱，不是任何一方拥有或缺乏的感觉，而是一个不断重复、持续延续的意志行为，指向爱人真正的善。当不忠侵蚀了使此类行为成为可能的相互信任的结构时，治疗与牧灵的任务，是重建这一结构——而非断言这一结构从来不过是虚构。

这一切都不是在淡化丈夫所作所为的严重性，或妻子创伤的深度；而是坚持：创伤并非关于他们二人究竟是谁，或他们的婚姻能够成为什么的最终定论。

那扇门与盟约

戈特利布专栏隐然指向的那扇门是真实存在的。在某些情形下——持续的虐待、真实的危险、完全缺乏悔意或改变意愿——分离对于保护受伤一方确有必要。天主教传统并不否认这一点：教会法为分居提供了依据；牧灵神学长期以来也承认，一段无可挽救的破坏性婚姻，在特定情况下或许需要以实际距离加以处理。

然而，分居是对破碎处境的牧灵宽容，而非治疗过程的目的地。若治疗师带着离开作为隐含目标进入这位女性的苦难，她便已放弃了自己所能给予的最深厚资源：对婚姻本身作为本质性之善的确信——值得为之受苦，值得为之奋斗，值得双方相互转化的漫长而朴实的工作。

她留下——或不留下——并非因为她的自由不足以驱使她的身体穿过那扇门，而是因为，正确理解的自由，是意愿真正之善的能力。天主教治疗师的任务，是在双方配偶内部恢复这一能力，并以耐心而非感伤地将他们被召唤朝向的那个具体的善呈现在他们面前：不是更好的安排，不是更舒适的出口，而是一段真正相爱的婚姻。

参考文献

[^1]：诺德林，威廉。CCMMP的临床应用；陪伴夫妇时区分当事人所欲求的与真正的善。[^2]：维茨，保禄；诺德林，威廉；提图斯，克雷格·史蒂文。《天主教基督宗教人观元模型》。国际天主教心理学学会（ICPS），2020年。论天主教临床工作的目的地为真正的爱，而非行为顺从。[^3]：格罗施尔，本笃。《灵性的历程》。Crossroad出版社，1983年。论炼净作为预备，以及治疗师具有信念的临在。