焦慮的旅人與朝聖的靈魂：在恐慌中尋得自由

《紐約時報》近期刊載了一篇文章，The New York Times為曾在旅途中經歷恐慌發作的旅者提供實用的超見——那些驟然襲來、令人難以承受的恐懼浪潮，足以使機場、人潮擁擠的廣場或陌生的旅館房間化為令人窒息的囚籠。[^1] 文章的核心訊息充滿望德：嚴重的焦慮未必會永久封閉旅行的可能。只要做好充分準備、掌握紮根技巧，並願意順應而非對抗自己的神經系統，罹患恐慌症的人確實能夠走出去、探索世界。

這些建議確實切實可用。然而，對於抱持基督徒人觀的人而言，這場對話可以深入得多。焦慮的旅者不僅僅是一具正在調節失衡神經系統的身體。她是一個行進中的靈魂——在歷史上、靈性上，也在個人生命中。恐慌，若得到正確的理解，不只是有待處理的臨床挑戰；它更是一份邀請，召喚人在世俗身心健康觀念鮮少觸及的層次上認識自己。

身體說著一種值得學習的語言

恐慌發作，在最根本的意義上，是身體在說話——大聲、急切，往往看似無由而發。心跳加速、呼吸急促、驟然湧現「大事不妙」的確信：這些不是一部損壞機器的故障訊號，而是一個身心深度交融的完整人的表達——內在的困擾在肉身上刻下印記。

天主教傳統始終堅持這種整體性。人是身體與靈魂的合一體，而非駕馭載具的幽靈。發生在身體上的事，具有靈性意義；發生在靈魂中的事，也在肉身上引起迴響。這正是為何降生成人——天主取了人的身體——在神學上居於核心而非附帶的地位。物質並非與神靈相對立，而是神靈的載體與表達。

對於容易恐慌發作的旅者而言，這意味著身體的警報訊號值得加以解讀，而不只是壓制。紮根技巧——《紐約時報》那篇文章推薦的方法包括：控制呼吸、感官錨定，以及事先確認安全出口——之所以有效，部分原因在於它們重新喚醒了人作為完整存在的全部感知。觸摸木扶手的紋理、感受空氣的溫度、數算眼前可見的物件：這些練習將人帶回具身的臨在。以一種靜謐的方式，它們是對受造世界的一種專注。

焦慮是邊疆，不是失敗

有一種傾向——雖然可以理解，卻終究無益——是將恐慌視為個人缺失的證明。那個取消航班的人、那個從熙攘市集退縮的人、那個在度假第一個夜晚蜷縮在旅館浴室裡平復呼吸的人，或許會接收到一種隱含的文化訊息：她在自由生活這件事上失敗了。

這樣的框架是錯的。恐懼的經驗，包括不成比例或令人難以承受的恐懼，屬於人類情感生命的完整幅度。情緒不是道德上的失敗；它們是內在生命的資料，在其湧現之際本身無關道德，然而我們如何回應它們，則具有道德意義。一個深陷恐慌的人所經歷的是真實的——即便引發恐慌的威脅在客觀上並不存在。情感成熟的任務，是學習與這份現實共處，而非被它所支配——這是一個需要時間、需要勇氣，往往也需要專業支持的過程。

亞奎納認為，情感——我們的情緒反應——本身是善的。問題只在情感失序之時：當情感凌駕理性與意志，將人拉向有害而非有益之事。情感發展的目標，因此是整合：使感受、理性與意志趨於和諧，使人即便在神經系統拉響警報之際，仍能自由地行動。

對焦慮的旅者而言，這是真正令人釋懷的消息。目標不是消除恐懼，而是培養在恐懼臨在時仍能妥善行事的內在資源。

智德作為旅途的同伴

《紐約時報》那篇文章推薦了一系列實際的準備措施：事先研究目的地、確認安靜空間與醫療資源、隨身攜帶藥物、循序漸進地接觸引發焦慮的情境。這與一個傳統美德密切契合——而現代文化鮮少以清晰的方式談論它：智德。

智德是明智、實際推理的能力——清晰洞察處境、衡量相關因素、預見後果，並選擇最可能帶來真正美好生命的行動方向。它包含幾個分支，直接適用於伴隨焦慮的旅行規劃。

前瞻——在需要之前預先考量所需——正是文章中各項準備策略所體現的。知道最近的醫院在哪裡、預訂靠走道的座位、提早抵達以減少時間壓力：這些都是實際智慧的行動，而非膽怯。審時度勢——對情境與脈絡的細心關注——引導人判斷在康復初期哪些目的地是明智的嘗試，哪些或許最好留待日後。謹慎——對真實風險的穩健警覺——有助於區分那種將平凡處境誇大為災難的焦慮，與對真實後勤挑戰的合理評估。

智德，如此理解，不是留在家中的藉口。它是使人能夠出門的美德。

勇氣與持續出現的行動

那個儘管恐慌仍選擇旅行的人，需要一種特殊的勇氣——不同於戰場上那種戲劇性的勇氣，但確實是勇氣。古典傳統區分了兩種勇氣：一是面對驟然、強烈危險的勇氣，二是在漫長困境中支撐一個人的勇氣。兩者同樣重要，兩者都是真實的。

那個明知自己可能在飛行途中恐慌發作仍然登機的旅者——她備好了紮根工具，她已告訴信任的同伴自己的需要，她仍然出發了——她正在操練那種靜默卻真實的美德：堅忍。她拒絕讓恐懼成為最後的定論。

大度（magnanimity）——字面義為靈魂的偉大——在此同樣彰顯。它是即便代價高昂，仍渴望趨向重大善事的心靈傾向。對許多恐慌症患者而言，獨立旅行正代表著這樣的渴望：真正值得擁有、真正難以達成、真正在實現之後令人昇華。儘管面對真實的障礙仍願意伸手去追求，不是狂妄，而是人的靈魂在做它本被造要做的事。

作為異鄉人身處異地的靈性意義

在基督徒的想像中，旅行從來承載著靈性的分量。偉大的朝聖傳統——前往聖地牙哥、羅馬、耶路撒冷——從來不只是觀光。它是一個屬靈真理的肉身演繹：人，在某種深刻的意義上，始終在途中。奧斯定的不安，但丁在陌生地帶的旅程，那些拋下安逸、尋覓天主的曠野教父與教母——所有這些都見證著同一個洞見：我們尚未抵家。而身為異鄉人、在陌生中摸索前行的經驗，可以成為靈魂的學校。

有趣的是，恐慌放大了這種失所的感受。深陷恐慌發作的人驟然感到無所依附——彷彿地基不穩、環境充滿威脅、自我搖搖欲墜。這並不舒適。但以一種奇異的方式，它也接近誠實。基督徒傳統認為，某種神聖的不安全感——一種拒絕將這流逝的世界視為最終安息之所的態度——在靈性上是適切的。當然，不是病理性的焦慮。而是這份體認：我們是受造物，而非自身存在的根基；我們在安全與意義上，依賴超越自身的那一位。

《紐約時報》那篇文章所推薦的紮根技巧，對於處理恐慌確實有幫助。祈禱，在基督徒生命中，則服務於一個互補而更深的功能：它將人導向那位在一切都感到搖晃時真正穩固的主。不是作為一種技巧，而是作為信任的姿態——在缺席感壓倒一切之時，轉向臨在的那一位，這是一個操練而成的習慣。

旅途的實際智慧

對於正在這片領域中摸索前行的讀者，以下幾點整合性的反思或許有所助益。

準備是自我認識的行動，不是軟弱。了解自己的觸發因素、警示徵兆、有效的回應方式——這是智德。它使自由成為可能，而非限制自由。

與身體同行，而非對抗它。感官紮根、節律呼吸與輕柔的肢體活動，都是回歸具身臨在的方式。它們尊重人的身心合一。

可以的話，帶一個同伴上路。與信任的朋友或家人同行——尤其是在學習應對恐慌的旅程初期——不是向限制妥協，而是一種古老而明智的實踐：不要完全獨自去面對艱難的事。

區分那個警示你的焦慮與那個欺騙你的焦慮。不是每一聲警報都是真實的警報。培養辨別它們的能力需要時間，也往往需要良好的心理治療支持。

讓旅程成為旅程本身。那個顫抖著抵達目的地、然後逐漸找到立足之地的焦慮旅者，已經完成了真實的事。目的地不必美麗，這趟旅程也可以是值得的。

完整的人——身體、靈魂、記憶、情感、理性與意志——理應被整體地看見。恐慌發作是真實的。經歷恐慌發作之人的尊嚴也是真實的。成長、整合與真正自由的可能性，同樣真實。朝聖的道路，向來敞開。

參考資料

[^1]: Elaine Glusac，〈有恐慌症，如何旅行〉，《紐約時報》，2026年5月29日，https://www.nytimes.com/2026/05/29/travel/how-to-travel-if-you-have-panic-attacks.html。