那個從未學會失敗的孩子：瑟寧與里昂的「學徒」論文說對了什麼——又在哪裡止步不前

車裡的男孩

尼克拉斯・瑟寧與妮娜・乃昂在文章開頭寫下一句足以令所有父母心頭一震的話：麗莎的兒子每到校門口就會驚慌失措，哭喊尖叫，有時甚至動手打人——家庭嘗試的每一種應對方式都奏效了，直到不再奏效為止。這句話正是整篇文章跳動的心臟。奏效了，直到不再奏效。每一次小小的拯救，都以一點點能力的代價換取一時的安寧。正如兩位作者所說，這筆債務像一筆被忽視的貸款，不知不覺地不斷累積。

瑟寧和乃昂是臨床心理學家，從治療專業的內部發聲，而且他們足夠坦誠，敢於批判自己的行業。他們主張，心理健康的語言已經成為所有關於兒童對話的預設語法。情況卻持續惡化。更多的治療、更多的診斷、更多的調適——但拒學的人數仍不斷攀升，發展指標持續下滑，年輕人紛紛離開職場、轉而申請身心障礙給付。他們提出了一個新範疇——過度保護的童年經驗，簡稱 OCEs，用以命名「不良童年經驗」（ACEs）所無法涵蓋的傷害：那些因費心剔除一切艱難——無論多麼微小——而造成的損害。

這是一篇嚴肅的文章，提出嚴肅的論點，值得一個嚴肅的回應。不是反駁——而是深化。

治療框架所看不見的

兩位作者說得對：過度保護會傷害孩子。他們說得對：情緒調節是一種訓練而來的技能，而非天生的特質。他們也說得對：那些讀了《教孩子跟情緒做朋友》、精心安排不會有人輸的遊戲聚會的父母，並不是壞父母——他們是聽從專家建議的好父母，卻一路走進了陷阱。

然而，這篇文章將問題主要視為一種校準失誤。我們矯枉過正了，需要重新校準：引入適度的壓力，讓孩子在桌遊中嚐到輸的滋味，在就寢時間上堅守底線。整個框架自始至終都停留在治療的層面。目標是培養一個情緒調節良好、能適應現代社會的孩子。缺少的是對以下問題的探討：為什麼不適感具有塑造人的力量，以及孩子正在被塑造朝向什麼。

天主教傳統長久以來的答案是德行——而德行不僅是一種心理上的成果，更是一項道德成就，其目的超越了單純的適應。借用聖多瑪斯・阿奎那的思想，德行是意志的穩定傾向，在面對阻力時透過反覆的行動而養成。[^1] 瑟寧和乃昂精準敘述的「拒穿襪子」場景，不只是一次錯失的自我調節練習機會，更是孩子錯失了發現自己的偏好並非宇宙中心的機會——而這個發現，由一位充滿愛的父母溫柔而堅定地引導孩子去領悟，本身就是一種愛的行動。

湯姆・利科納在其品格教育的演講中明確指出了這層關聯：父母理性的憤怒——不是暴怒，而是清楚傳達某項過犯確實重要的堅定情緒信號——對良心的形成至關重要。從未見過父母對道德過失做出適當嚴正回應的孩子，其同理心的發展會趨於扁平。從不以堅定的態度對孩子說「不」的父母，並非在保護孩子的情感世界，而是在剝奪它應有的道德氣候。

文章未能直面的危機

以下是瑟寧和乃昂論述中最尖銳的版本——他們隱約觸及卻未全力展開的那個問題：或許治療思維不僅僅是一種被過度使用的工具，或許它內在就蘊含著一種與人的真正圓滿發展相牴觸的人觀。

治療模式在其最缺乏反思的形態中，將自我視為一個有待優化的系統。失調是問題，調節是目標。但孩子不是一個系統。孩子是一個擁有天命的位格，而天主教傳統堅持認為，這天命包含著無法被優化掉的苦難。巴爾塔薩關於「愛即自我奉獻」的論述在此格外切題：真正的愛總是包含有所犧牲的自我給予，而這種給予的能力必須經過操練——首先是在童年那些微小的捨己中：分享的玩具、輸掉的遊戲、刺癢的襪子。

這並非對苦難的濫情。加博爾・馬泰關於創傷與身體的研究——天主教心理學傳統對此有審慎的對話——確認了未經處理的苦難確實會造成真實的神經損傷。目標不是讓孩子淹沒在逆境中。目標正是瑟寧和乃昂借用發展研究所說的近側發展區——那個挑戰恰好略微超過當前能力、足以促使成長的狹窄地帶。天主教傳統將這個區域視為所有真正陶成——靈性的、道德的、情感的——的內在結構，而非僅僅是一種治療技術。

保羅・維茲關於自戀與原罪的研究在此頗具啟發性。[^2] 維茲主張，原初自戀——嬰兒對全能感的強烈驅力——不只是一個有待超越的發展階段，更是傳統所稱的「私慾偏情」在心理層面的表達。每個孩子來到世上，都渴望成為中心。父母出於愛、以耐心且堅定的方式抵擋這種要求，不是殘忍，而是最初的要理講授。那些操控桌遊讓最小的孩子永遠贏的父母，並非在保護孩子的自尊心；他們不自覺地在強化孩子內心最深處失序的本能：世界會圍繞他的舒適來安排一切。

陶成真正需要的是什麼

正如都柏林都主教大學的教授在其發展心理學課程中所闡述的，學齡中期是自我概念趨於穩固、同儕影響力變得決定性的時期。[^3] 這個階段的孩子不僅在學習調節情緒，也在學習如何策略性地隱藏情緒，在不同情境中呈現不同的面貌。這種能力的評價好壞參半，但它對社會生活不可或缺。一個從未在家庭的安全環境中練習過忍受不適的孩子，到了學校便缺乏進行這種社交協商所需的情感語彙——無法察言觀色，因為他只待過一個房間。

格羅舍爾在論述靈性發展時，指出了同樣的動態在信仰層面的作用：一個從未學會忍受小小匱乏的靈魂，無法堅持走過真正的信德所要求的黑夜。他並非在用隱喻。童年養成的習慣——包括在不至於災難化的情況下忍受挫折的習慣——正是品格、乃至最終德行賴以建立的基底。

維克多・弗蘭克的貢獻在此同樣重要。他堅持認為，意義的發現不是透過消除痛苦，而是透過將痛苦導向某個值得為之受苦的目標。那個穿上刺癢的襪子、因為全家人要一起出門的孩子，正在以微縮的方式學習：愛有時意味著為了他人做困難的事。這不是一堂治療課，而是一堂道德課。

麗莎的故事留下的未解之問

瑟寧和乃昂以臨床建議作結——漸進式暴露、提升父母信心的訓練、堅守底線的學校。這些都是好的建議，對一些孩子會有幫助。

但他們的文章提出了一個更深層的問題，自己卻未能真正聽見，也就未加觸及：童年究竟是為了什麼？文章將各項發展指標——自己穿衣、安靜坐好、承受分離——視為缺乏時可預測不良後果的技能。這些指標確實能預測不良後果。然而在更古老的傳統中，它們還有更深的意涵：它們是一個人超越自我去愛的能力、為他人忍受不適的能力、以及發現這個世界既真實又嚴峻、正因如此才值得投入的能力的最初表達。

麗莎的兒子所承受的，不是校準失誤帶來的痛苦，而是陶成缺失帶來的痛苦。傳統堅持認為，陶成總是朝向某個方向的。閱讀這篇文章的每一位父母需要思考的問題，不僅是多少壓力才是適當的，更是我正在把我的孩子塑造成什麼樣的人？這個問題沒有治療性的答案，但有一個屬於人的答案。

<p style="font-style:italic;">免責聲明：本文觀點與內容為作者個人所有。文中使用了人工智慧輔助文法編修與表達優化。</p>