三伏天與創傷敘事無法勾勒的內在廢墟

艾蜜莉・拉巴吉遭受了攻擊。這一點是確定的。之後發生的事——那些月月年年，事件盤踞在她的神經系統、她的書寫、她對「一天是什麼」的感受之中——正是《犬日》這部回憶錄的主題。這本書不走直線，而是繞圈。它反覆回到第一次未能解決、第二次也不會解決的事物。它按壓在日常時刻上，去感受那些時刻在「之後」究竟是什麼感覺。它給予讀者的，不是一段受苦的敘述，而是更接近受苦的質地本身。

這種質地正是重點所在。值得我們仔細留意，因為拉巴吉拒絕做的事，在人學意義上比她所做的更具啟示性。

這本書實際呈現的是什麼

創傷回憶錄作為一種文化形式，暗含著一組關於人的預設：受苦會經歷可辨識的階段，療癒的工作本質上是敘事整合的工作，而一件被妥善處理的事件最終會產出一個可讀的教訓。拉巴吉的書拒絕了以上所有。那個暴力事件無處不在，卻無處被交代清楚。回憶錄的形式本身就是創後餘波的經驗：斷裂的、反覆的、無法安定的。

這不是技藝上的失敗，而是一種精確的行為。這本書呈現的是：當某件可怕的事發生了、且尚未結束發生時，一個人的內在世界是什麼樣貌——也就是說，它呈現的正是治療師實際接收到的：當一個人帶著一個拒絕留在過去的暴力事件走進診間。

乔登・乔登・彼得森在《意義的地圖》中描述，創傷後壓力來自於一個事件侵犯了最高階的公理——一個如此根本的預設，以至於它的崩塌不僅在人的知覺世界中留下一個缺口，而是將整個組織架構一併瓦解。[^1] 身體將熟悉的街道解讀為威脅。面孔承載了先前所沒有的新訊息。過去式不再可靠運作；事件不斷以知覺的現在式持續發生。拉巴吉在散文中所呈現的——繞圈、折返、從未完全解決——正是如此：一個失去了用以組織經驗之架構的內在世界，尚未找到另一個。

這就是治療師接收到的原始資料。在任何重建開始之前，它必須先被如實地接納。

「處理」模式的局限

面對這類呈現，主流的臨床回應是幫助當事人「處理」事件：拆解記憶、剝離其情緒負荷，並將其可靠地移入過去。這裡確實蘊含著真正的心理學智慧。一段仍然攜帶著活性情緒負荷的記憶，在臨床意義上仍是活躍的——仍在形塑知覺與行為，彷彿事件仍在進行。[^2]

但在大眾治療文化中隨之而來的推論——目標在於消除情緒殘餘，一件被妥善處理的事件不該留下任何持久印記——正是人學謬誤進入之處。人成了一個待解的問題。受苦是在原本完整的生活中的一次中斷，而任務就是將生活恢復到先前的狀態。

史蒂芬・乔斯在發展「接納與承諾療法」時，對這一模式提出了質疑。在他的論述中，心理彈性不是困難內在內容的消除，而是與之關係的改變：人在攜帶著記憶的同時，依據所選擇的價值觀行動，而非等到記憶消失後才開始生活。[^3] 這更接近拉巴吉在書頁上所做的事。她並未消除那個事件。她在它周圍書寫，這與將它寫掉是不同的。

但即使是這個框架，也未觸及天主教人學所追問的問題：這個斷裂的內在世界向我們揭示了什麼？而忠信的陪伴究竟需要什麼？

治療師作為第一接收者

維茨、諾德林與泰特斯將人理解為身體與靈魂的統一體，其內在官能——感官的、認知的、情感的、意志的——彼此有序，且朝向真理。在墮落的狀態下，這種秩序被打亂了。私慾偏情不僅是道德意義上的失序慾望；它指涉一種更全面的失序，人的評價機能不再可靠地追蹤現實。一個暴力事件不只是損害一段記憶，它擾亂了認知判斷力——即本雅明・蘇亞索所指出的、正確解讀人與情境的能力——而這種擾亂會蔓延至整個內在世界。[^4]

這意味著拉巴吉的書所呈現的，不是一種風格選擇，而是原初意義上的症狀：一個關於內在正在發生之事的徵兆。《犬日》那種碎片化、繞圈式、非線性的形式，正是一個人的認知判斷與評價官能被暴力侵入所瓦解後的現象學呈現。治療師的首要任務不是將那個形式理順，而是接納它——與那斷裂的敘述共處足夠長的時間，以理解當事人的內在世界目前是什麼樣貌、它目前如何解讀這個世界。

這正是天主教治療師之培育至關重要之處。麥沃特援引高達美的哲學詮釋學主張，心理健康專業人員的培育必須包含真正的詮釋學反思——即在不立即將來訪者的敘述同化到治療師自身詮釋框架的前提下，與之相遇的能力。[^5] 在這個論述中，臨床同理心不是投射，甚至不是認同，而是當兩個視角真正交匯時所湧現的那種理解。治療師並非已經知道那碎片化的敘述意味著什麼。這項工作在於去理解它，而理解需要在嘗試任何重建之前，先對其非線性保持耐心。

陪伴先於重建

這一區分在臨床上至關重要。一個過快進入重建的治療師——急於敘事整合、急於賦予意義、急於追問事件的目的——有可能對來訪者做出創傷敘事模式對回憶錄所做的事：將一個可讀的弧線強加於一段尚未自然生成弧線的經驗之上。當事人被要求在其斷裂尚未被真正接納之前，就表演康復。

這正是天主教框架得以指出的那種特定的牧靈失誤。陪伴——如傳統所理解的——不是真正治療工作開始前的預備階段。它本身就是真正的治療工作，是其最初且最艱難的形式。治療師必須與那繞圈、那折返、那無法停留在過去式的狀態共處——必須將其接納為關於當事人實際內在狀態的資料，而非一個有待矯正的呈現。

唯有當這種接納是真實的，重建的問題才能展開。而在此，CCMMP 提供了一個「處理」模式所沒有的框架。聖多瑪斯將記憶辨識為智德不可或缺的一部分——不是單純的回憶，而是將過去的經驗有序地運用為當下判斷之資源。陪伴的目標不是將記憶與其情緒負荷剝離，以便將其歸檔。而是幫助當事人以不同的方式承載那段記憶：作為屬於他們的、已經塑造了他們的事物，作為他們如今能帶入對世界的解讀與行動之中的資源。

這是一種不同於創傷敘事模式所想像的療癒。它不承諾那件事終將不再重要。它承諾的是更艱難、也更持久的事：當事人可以比發生在他們身上的事更為遼闊，而發生在他們身上的事，能夠隨著時間成為一種洞察的來源，而非持續威脅的來源。

尚待閱讀的

當某人帶著一個如拉巴吉所描述的事件來到治療師的診間——以她承載它的方式承載著，碎片式地、側面地、無法將其放入過去式——第一個問題不是他們是否已經充分處理了它。第一個問題是，他們是否曾在那斷裂的形式中被真正地聽見。

《犬日》在諸多意義之中，也是一份記錄：那斷裂的形式實際上長什麼樣子。它是原始資料。天主教治療師的工作，是接納這些資料而不立即將其翻譯成它尚未贏得的敘事——然後，緩慢地，幫助當事人找到通往一個內在世界的路：這個內在世界不是圍繞著施加於他們的暴力而組織的，而是足夠遼闊，能夠承載它而不被它所定義。

那仍在灼燒的記憶，不是療癒失敗的證據，而是接納的工作尚未完成的標記。

[^1]: Jordan B. Peterson,Maps of Meaning: The Architecture of Belief (New York: Routledge, 1999).

[^2]: Bessel van der Kolk,The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma (New York: Viking, 2014).

[^3]: Steven C. Hayes, Kirk D. Strosahl, and Kelly G. Wilson,Acceptance and Commitment Therapy: The Process and Practice of Mindful Change, 2nd ed. (New York: Guilford Press, 2012).

[^4]: Benjamin Suazo,Psicopatología y mal moral (Madrid: Palabra, 2018).

[^5]: L. McWhorter, 'Gadamer and the Training of Mental Health Professionals,'Philosophy, Psychiatry, & Psychology 12, no. 2 (2005): 111–21.