八位神父、同一屋簷下，以及正在塔爾薩悄然發生的反孤立革命

八位司鐸，同住一屋，塔爾薩正在悄然發生的革命

在奧克拉荷馬州塔爾薩市的某處，一位蒙席與一位修士正在下棋。這幅畫面從容不迫，幾乎帶著一種居家的溫馨。帕特里克·加拉斯蒙席與麥克斯·威廉斯在五月下旬某個平常的週二，於神聖家庭主教座堂的司鐸公寓對弈，這個場景所承載的分量遠超其表面的寧靜。如今，八位教區司鐸共用同一個住址。他們一起用餐、一起祈禱，顯然也一起下棋。從任何社會學的標準來衡量，這都是一種逆文化潮流的行動。

據《全國天主教紀事報》於二○二六年六月三日報導，神聖家庭主教座堂的這種安排已成為一項關於司鐸共同生活的實驗，參與者描述這段經歷時，直指人類真正所需的核心。若蘇亞·佛楚巴神父坦率地說：「能夠生活在團體中，真是美好。這份弟兄情誼給了我極大的支持。」

無人願意正視的孤獨問題

神職人員的孤獨並非新現象，但它已愈來愈難以迴避。當代西方堂區生活的結構現實，使司鐸承擔著巨大的人際關係責任，卻幾乎得不到心理學研究所指出的、對健康不可或缺的持續性人際回應。一位司鐸或許為數十位堂區信友提供輔導，主持葬禮與婚禮，施行聖事，卻在一天結束後獨自回到空蕩蕩的司鐸公寓。這份工作深深涉及人性；然而司鐸的生活安排，往往並非如此。

關於孤獨與健康後果的研究文獻如今已相當豐富，足以引起機構的重視。社交孤立已被證實與皮質醇濃度升高、睡眠紊亂、免疫功能受損，以及顯著較高的憂鬱和焦慮發生率有關。美國前衛生署長維韋克·穆爾西博士在其二○二三年關於孤獨流行病的諮詢報告中，將長期社交隔離對健康的危害比擬為每日吸十五支菸。這些研究結果，是對人類生命中人際關係結構崩解後果的嚴正清算。

對司鐸而言，這一結構正承受著特殊的壓力。正確理解的獨身生活，並非對人際關係生命的剝奪，而是其一種特殊形式——一種指向普世愛德、而非排他性結合的形式。然而，近幾十年來，許多教區職務的實際條件，已逐漸剝除了賦予這一聖召人際關係密度的共同生活結構。結果並非最完整意義上的獨身生活，往往只是孤單而已。

塔爾薩真正在試驗的是什麼

神聖家庭主教座堂的司鐸們所做的事，在教會歷史上並非新鮮事。在基督宗教歷史的大部分時期，神職人員的共同生活是常態而非例外。聖奧斯定會規塑造了中世紀西方神職人員的靈修培育，其中預設司鐸們應共同生活、祈禱與用餐。座堂議事會、聚集在主教身旁的司鐸團、按規則生活的詠禱司鐸：這些都不只是行政上的便宜安排，而是對「司鐸身份需在人際關係的網絡中得以維繫、塑造與守護」這一人學真理的具體認可。

真正新穎之處，在於如今逆流而上地選擇這種安排——在一個崇尚自主、將隱私誤認為自由的文化時刻。塔爾薩八位教區司鐸選擇了這種共同生活，這是一個看似微小、卻意義深遠的事實。

加拉斯蒙席與修士麥克斯·威廉斯之間的棋局，正是正向心理學研究者會立刻辨認出的那種細節。馬丁·塞利格曼的PERMA幸福模型，將正向人際關係定位為蓬勃生命不可或缺的構成要素，而非補充品。共同生活所產生的那種非正式、非結構性的時光——兩個人只因住在同一屋簷下而坐下來下棋——恰恰是社會科學家所稱的「結合型社會資本」得以積累的低風險人際接觸。這不是治療，也不是靈性指導，而是更平凡的事物，而且正因其平凡，反而更能滋養人心。

天主教人學模型與歸屬的結構

天主教基督徒對人的理解，提供了一個單靠世俗心理學無法完整詮釋塔爾薩故事的框架。這一傳統主張，人在本質上是關係性的存在——這不僅是一個社會學觀察，更是一個形上學的主張。被造於一位在其神聖本性中即為位格共融之天主的肖像，意味著人內心深處懷有一種指向他人的傾向，無法藉由生產力、成就，乃至孤立中操練的孝愛來加以滿足。

這正是《天主教教理》所說的：人是社會性的存在，其聖召只有在關係中才能實現。這也是若望保祿二世在數十年哲學與訓導著述中所發展的思想：人不是一個先選擇獨立存在、再以次要行動進入關係的單子。人從根本上就是「朝向他者的存在」。孤獨不僅令人不舒服，在天主教人學的意義上，它是對人之本然存在的一種扭曲。

當佛楚巴神父描述神聖家庭座堂的弟兄情誼是「極大的支持」時，他並非在為某個健康促進計畫作見證，而是在描述一種本應在場之物的回歸。共同生活的司鐸公寓不是一項便民設施，而是一項糾正。

韌性不是一個人的運動

當代心理健康文化中一個頗為根深柢固的誤解，是認為韌性主要是一種個人能力——藉由個人紀律、心態鍛鍊，或大多在私下進行的治療工作來培養。然而研究告訴我們的是另一個故事。在面對壓力、創傷與職業耗竭時，韌性最有力的預測因素是關係性的，包括感受到的社會支持、能夠信賴的傾訴對象，以及隨著時間流逝、被他人認識與接納的經歷。

對於在世俗、且往往充滿敵意的文化氛圍中承受種種牧靈壓力的司鐸而言，韌性的關係維度絕非可有可無。一位有弟兄共進晚餐、有人看見他疲憊之時、有人在他開口之前便察覺到異樣的司鐸，更有可能持守聖召、保持心理整合，並持續成為他所服務之人的生命泉源。

塔爾薩的這種安排，在諸多意義上，正是對這種韌性的一種投資。它是以結構性的方式回應一個結構性的問題。而設計良好的結構性回應，往往比個人意志力更為持久。

這對更廣泛的對話意味著什麼

塔爾薩的故事出現之時，美國天主教會正認真面對其神職人員心理與靈性健康的課題。聖召辦公室、修院培育計畫與教區領導層，愈來愈關注司鐸生活的長期可持續性——這不僅是出於機構健康的考量，更是對那些將生命奉獻於此的人的真誠牧靈關懷。

神聖家庭主教座堂所提供的，是一個概念驗證。它證明了司鐸的共同生活，並非前現代教會文化的遺跡，也並非只有在擁有正式會憲與數百年實踐積累的修會中才行得通。它在教區的情境中行得通。它在奧克拉荷馬州塔爾薩的八位普通司鐸中行得通。它帶來了佛楚巴神父毫不誇張地稱之為「美好」的果實。

對於那些在天主教心理健康與牧靈培育交匯處工作的人而言，這個詞值得細細咀嚼：美好。不是「還能應付」，不是「可以維持」，不是「勉強足夠」，而是美好。這是蓬勃生命的語言，而非僅求存活的語言。

一個面向未來的視角

天主教傳統一貫主張，恩寵不消滅本性，而是使之臻於完善。將這一原則運用於司鐸健康的問題上，意味著：司鐸團的靈性善果——弟兄間的愛德、共同祈禱、在聖德上的相互砥礪——與當代研究所確認的、構成人類蓬勃生命的心理善果，並不相互對立。它們是同一種善果，只是從不同的聰敏角度加以審視。

這種匯聚並非偶然。天主教基督徒對人的元模型——以其對人是關係性、具身性、靈性的存在、並朝向超越而定向的理解——提供了一幅關於人類蓬勃生命的地圖，其歷史比實證幸福心理學早數百年，並在關鍵之處預先呼應了後者的結論。當塔爾薩八位司鐸決定共同生活，其中一人稱之為「美好」時，他們並非在發現什麼新事物，而是在重拾某種古老的智慧。

值得追問的是：這種重拾還可以在哪裡發生？在堂區，在家庭，在治療的場景中——在那些因現代孤立所造成的人際創傷正被緩緩修復的地方。塔爾薩司鐸公寓所代表的歸屬結構，並非鐸品受祝聖者的專屬財產，而是在最深刻的意義上，屬於全人類的遺產。

也許沒有比此刻更重要的時機，來領受這份遺產了。

資料來源：《全國天主教紀事報》，〈神職孤獨的解方：八位教區司鐸在同一屋簷下發現弟兄情誼〉，發表於二○二六年六月三日。ncregister.com/news/priestly-brotherhood-in-tulsa