好團隊與不可救贖者：乃乃Catherine Nichols說對了什麼——又遺漏了什麼 I need to reconsider. Let me retranslate more carefully: 好團隊與不可救贖者：凱瑟琳・尼科爾斯說對了什麼——又遺漏了什麼

一句讀來令人不安的話

凱瑟琳．尼可斯（Catherine Nichols）最犀利的觀察，幾乎是不經意間說出的：善惡對立的敘事範式，她說，助長了「簡單的黨派式思維」，道德被化約為誰站在好人那邊、誰是不可救藥而必須不惜一切代價阻止的壞人。這句話值得我們好好咀嚼。她並沒有說錯。漫威電影宇宙源源不絕地製造文明級威脅，確實似乎在訓練觀眾養成一種特定的情感慣性——輕而易舉地把自己歸入義人陣營，同時將濃縮的惡意投射到「他者」身上。尼可斯將此追溯至十九世紀民族國家的興起：國家需要故事來凝聚社會。在那之前，她主張，西方民間故事的格局令人耳目一新地小巧。傑克想要巨人的黃金。希臘人想把海倫帶回來。沒有人在拯救宇宙。

這個診斷是嚴肅的。然而這篇文章把這種對道德的渴望，視為純粹的政治產物、一種由國家散播的認知病毒。更古老的傳統一向持守著一個更令人不安的立場：這渴望是真實的，感染也是真實的，但兩者並非同一回事。

意識形態與神話並非同一回事

喬登．彼得森（Jordan Peterson）[^1]對神話的詮釋在此特別有用，因為它抵抗了尼可斯所擔憂的那種化約。彼得森認為，危險不在於故事呈現善惡之間的鬥爭，而在於意識形態冒充神話，同時截斷了神話的複雜性。真正的神話承載著現實的全部重量：英雄的殘忍潛能、反派可被理解的邏輯、拯救力量本身可能變成暴政的可能性。意識形態則相反，「只講述故事的一部分，卻裝作那就是全貌」，引誘每位聽眾認同富有創造力和正面的角色，同時否認自己與負面角色的關聯。[^1]超級英雄系列電影並非走偏了的神話，而是偽裝成神話的意識形態。這是一個截然不同的問題。

羅伯特．乎基（Robert McKee）[^2]點出了底層的人類學事實：每一位觀眾都會立即且本能地尋找他所謂的「善的核心」（Center of Good）。不是最和善的角色，而是那個似乎承載著某種值得守護之事物的人。這不是被製造出來的反應，而是麥基所描述的人對生命正面價值的情感需要：義德、力量、生存、愛、真理。[^2]尼可斯看見這種需要被民族國家所利用。她說得沒錯，它確實被利用了。但這需要本身先於利用而存在。

危機：如果她徹底說對了呢？

讓我們取尼可斯最有力的論點。假設善惡對立的框架完全是一種現代政治建構，是十九世紀強加在故事上的覆蓋物，而在此之前，故事不過是個人的、具體的。那麼天主教的論述就崩塌為一種懷舊：教會不過是吸收了民族主義的敘事邏輯，再披上神學的外衣。《厄弗所書》第六章的屬靈爭戰、《默示錄》的宇宙大戲、天主之城與世俗之城的對峙——按照這種解讀，全都不過是製造社會凝聚力、妖魔化異己的又一種工具。

這是這項挑戰最嚴峻的形式，它值得一個真實的回應，而非虔敬的退縮。

詹姆斯．希亞（James Shea）[^3]為回應提供了起點。希亞主張，問題不在於我們是否活在一個敘事之中——我們無可避免地身處其中——而在於哪一個敘事大到足以為真。一個人若預設的敘事是靈魂的宇宙之戰，他回答「生活過得如何？」時，會以基督信仰的推進或退卻、忠信或背叛、救贖或失落來衡量。[^3]一個人若預設的敘事純粹是演化論的，他會以資源管理來衡量。兩者都無法跳出敘事來加以檢驗。天主教的主張並非善惡對立是一種因其普遍性而得到驗證的宇宙結構，而是聖經所講述的那個特定故事——一位天主進入苦難而非從外部發號施令——才是真正契合人類經驗形狀的故事。

美所揭示的，是意識形態無法揭示的

巴爾塔薩（Balthasar）在此變得不可或缺。他在《榮耀》（Gloria）中所做的區分——被辨認出的美與被製造出的美——恰好對應了尼可斯的問題。意識形態式的敘事製造崇高感，以千篇一律的方式反覆生產：賭注永遠關乎存亡、反派永遠獨特地駭人、英雄永遠獨特地被揀選。真正的敘事之美，恰恰相反，是被辨認出的。它帶著某種早已被知曉的力量降臨，是觀眾並未發明的東西。

尼可斯援引為前意識形態時代故事的《伊利亞德》，在此頗具啟發性。阿基里斯不是好人隊的成員。他壯烈、嗜殺、悲慟欲絕，最終卻能對普里阿摩斯做出一個近乎令人難以承受的溫柔之舉。這故事沒有將他扁平化，也沒有要求我們認同他。它要求我們去辨認某種東西——有死者的沉重命運、愛與憤怒有時竟是同一種感受。這種辨認不是政治製造出來的。它更接近奧斯定所說的「不安的心」：一個受造物被塑造成朝向某物，卻不斷錯失，在每個故事中搜尋它受造的目的之形狀。

彼得森[^4]將聖經文本詮釋為多維度的角色塑造，指向同一個方向：英雄朝上攀升、反派向下沉淪，而故事既教導人如何行動，也教導人如何避免災難性的失敗。[^4]這不是超級英雄系列電影。這是它的對立面。

留給讀者沉思的

尼可斯說得對，當今主流的流行敘事正在使我們變得更糟——更加確信自身的正義、更快地給對手貼上不可救藥的標籤。她說得對，這有其政治根源和政治用途。但她未能解釋的是，為什麼這種渴望如此頑固地持續存在。無論多少帶有反諷意味的民間故事式簡約，或道德中立的求生劇，似乎都無法滿足它。

不安的心並非人性設計中的缺陷，被十九世紀的宣傳家發現並加以利用。它是宣傳家所拙劣模仿的那個本體。尼可斯做了揭露仿冒品的必要工作。更艱難的工作——她留給讀者的工作——是去辨明那仿冒品究竟在模仿什麼。

參考資料

1. 彼得森（Peterson, J.）（出版年不詳）。《意義的地圖：信念的架構》（Maps of Meaning: The Architecture of Belief）。意識形態與神話章節。——「意識形態只講述故事的一部分——並將那部分當作完整的故事來講述。」
2. 麥基（McKee, R.）（1997）。《故事：實質、結構、風格與劇本寫作原理》（Story: Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting）。善的核心（The Center of Good）。——「人對生命正面價值的情感需要：義德、力量、生存、愛、真理、勇氣。」
3. 希亞（Shea, J.）（出版年不詳）。《從基督教王國到宗徒使命》（From Christendom to Apostolic Mission）。第一章。——「一個人若預設的敘事涉及天主與魔鬼之間靈魂宇宙之戰的啟示，他將依據基督信仰的推進或退卻來回答這個問題。」
4. 彼得森（Peterson, J.）（出版年不詳）。《亞當的罪》（The Sins of Adam）（DMU 影片講座）。——「你看這部電影，是為了學習如何不至於災難性地失敗、墮入地獄，還把所有人一起拖下去。」

<p style="font-style:italic;">免責聲明：本文觀點與內容為作者個人所有。撰寫過程中使用了人工智慧輔助文法校對與提升文意清晰度。</p>