當悲傷走入公眾視野：「悲傷TikTok」揭示了我們內心最深處的渴望

近期一篇《紐約時報》的專題報導，描述了「GriefTok」這一日益普遍的現象——TikTok 與 Instagram 上有一個角落，許多普通人，其中不乏年輕面孔，僅憑分享自身經歷的毀滅性失去，便積累了龐大的追蹤人數。[^1] 失去孩子、失去伴侶、失去英年早逝的父母。這些帳號吸引了數十萬人追蹤，並非因為它們製作精良或以傳統意義上的方式引人入勝，而是因為它們誠實地面對了一件現代文化寧可迴避的事：哀傷那赤裸、令人迷失的真實面貌。

是什麼驅使數百萬觀眾去看一個人在車裡哭泣、捧著一隻嬰兒鞋，或者靜靜地訴說家裡的感覺如今已大不相同？答案指向了何謂為人的本質。

被見證的需要

哀傷，就其本質而言，抗拒私有化。在人類歷史的大部分時間裡，哀悼是集體的事。守靈、送葬行列、喪服、追思餐宴——古往今來、跨越各種傳統的文化，都本能地明白：失去之痛，無法獨自消化。喪親之人需要被看見，而整個群體也需要承認：一個真實的人已經離去，留下了真實的缺席。

現代生活在許多方面壓縮了這一切。喪假以天計算。社群媒體的動態很快又恢復了歡快的節奏。當代公共生活中有一種不言而喻的契約，要求喪親者悄然、迅速、私下地處理悲傷。當這份契約失效時——而它確實時常失效——人們便以其他方式尋求被見證。

就此而言，GriefTok 是一種科技上的即興創作，填補了一種極為古老的人類需求。那份渴望——想要說出這個人曾真實存在，這份失去是真實的，而我仍在這裡承擔著它——並非現代的發明，而是根植於人的本質結構之中。

受苦的人是完整的人

人並非一個暫時棲居於肉身、偶爾受情感困擾的心靈。維茲（Vitz）、諾德林（Nordling）與提圖斯（Titus）在《天主教基督宗教人觀元模型》一書中，從人類學的角度奠定了這一主張：人是一個統一的整體——肉體與靈魂、記憶與想像、情感與理性，彼此交融、共同運作。[^2] 當一個人離世，這個統一整體的每一層面都受到了創傷。哀悼者不只是在心中思念；她伸手去拿電話，想打給一個永遠不會再接聽的人。她的身體記得，她的感官在哀悼，她日常的習慣在意識思維啟動之前，便已在更深的層次上被打亂。她從睡夢中醒來，有那麼一瞬間忘卻了——然後又想起來了。

這種整合意味著，哀傷無論多令人難受，都是愛之深度的印記。傷口與羈絆成正比。亞奎納在《神學大全》中論及情感時，將悲傷（tristitia）理解為對真實缺失的相稱回應——不是應當壓抑的失序，而是對某件已失去的美善之精確回應。[^3] 一種將長期哀傷病理化的心理學，或一種悄然向受苦者施壓、催促其過早釋懷的文化，都是對其所試圖幫助的那個人的誤解。真正的療癒不是抹除失去，而是將它整合。

GriefTok 在其最好的狀態下，正是對這種整合的尊重。它讓人們得以透過失去的種種面向來訴說——透過記憶、透過身體（那把空椅子、那件未曾穿上的外套）、透過情感、透過緩慢重建意義的過程。觀者的回應不是憐憫，而是認同：我也曾有過類似的感受。

為何認同具有屬靈意義

在基督宗教傳統中，每一個人所擁有的尊嚴，並非由生產力、健康或社會地位所賦予，而是在被創造的那一刻便已給予。深刻的哀傷，弔詭地說，正是為這份尊嚴作見證。它在說：這個人有著絕對的意義。他們的缺席，是世界真實的損失。

基督信仰對諸聖的相通功的理解認為，愛不會在死亡時終止——它只是改變了形式。喪親者繼續愛著、談論著、紀念著所失去的人，這並非妄念。十字架的若望在《加爾默羅山攀登》中寫道：真實的愛，若在失去中得到正確的秩序，能使靈魂更深地進入天主，而非遠離祂——哀傷因而成為一種淨化，而非單純的剝奪。[^4]

當一位悲傷的母親在 TikTok 上發布影片，呼喚兒子的名字、展示他的照片，她所做的事與這一傳統彼此呼應——即便她從未以神學語言加以表述。她在拒絕讓他的尊嚴消融於沉默之中。她在堅持他的真實存在。

數位群體的特殊恩賜與特殊局限

圍繞網路哀傷帳號而形成的群體是真實的，輕率地加以否定是一種傲慢。留言區裡的人們給予真誠的同在。共同的經歷創造了真實的連結。對於那些身處的在地群體無法理解其特定失去的人——失去了一個孩子（因流產）、失去了一個死於藥物過量的人、失去了一位關係疏離的父母——找到同樣經歷過的人，確實可以是救命之恩。

然而，數位媒介帶來了一些值得審慎對待的特殊動態。網路觀眾，就其設計而言，是流動的。演算法放大的是新鮮感；持續多年的、安靜的陪伴，並非平台所獎勵的。被那些也會出現在你門口的人見證，與被那些追蹤你直到動態中出現更吸引他們的事物為止的人見證，兩者之間有著本質的差異。

這是一個結構性的觀察，而非對任何在網路上尋得慰藉的人的道德批判。轉向 GriefTok 的哀悼者，是在回應具身群體中真實存在的缺口。更明智的回應是去追問：這個缺口揭示了什麼，又如何能夠填補。

那種在多年平凡共同生活中建立的深厚友誼，具有一種任何網路追蹤者都無法完全複製的能力，能夠承托哀傷。那位一言不發卻陪坐在你身旁的朋友；那位在喪禮數週後仍持續送來食物的鄰居；那個在周年紀念日的彌撒中點名悼念逝者的堂區群體——這些臨在的形式以全人的方式與哀悼者相遇，是一面螢幕，無論燈光多麼溫柔，都無法做到的。喬納森·海特（Jonathan Haidt）關於具身群體被數位替代品取代的研究，提供了一個理解這一缺口為何不斷擴大的框架，尤其是在年輕的哀悼者當中。[^5]

給哀悼者及愛他們之人的實踐智德

對於正在哀傷的人，有幾件事值得放在心上。

尋求那些也能以肉身到來的見證者。網路群體可以是具身支持的真實補充，對某些人而言，那甚至是他們首次獲得任何支持的地方。帶著感恩使用它，無需為此感到羞愧。並且，在可能的情況下，在你的現實生活中至少培養一兩個願意長期陪伴你哀傷的人。這樣的友誼值得明確地開口求取——大多數人不知道自己被需要，直到有人邀請他們。

信任這個過程的緩慢。文化對快速復原的催促是真實存在且有案可查的。哀傷不遵循時間表。教會長久的牧靈經驗與喪親心理學的一致發現相互印證：整合需要時間，強行加速往往使傷口向內壓抑，而非得到療癒。[^6] 請允許自己在他人已然走過時，仍處於哀傷之中。

呼喚那個人的名字。在哀傷研究中最一致的發現之一，是喪親者渴望並需要他人提及他們所失去之人的名字。[^7] 說出那個名字，訴說那些故事。這是記憶的功課——亞奎納稱之為memoria，作為智德的組成部分——而這是神聖的功課。

對於陪伴哀傷者的人而言，臨在是首要的禮物。給予解釋或安慰的衝動，無論出發點多麼良善，都可能打斷哀傷最需要的見證。往往，你所能給予的最大禮物，就是單純地在場、詢問那位逝者，以及不試圖引導對方走向解決的傾聽。

留意長期的孤立。哀傷主要在網路上進行的風險之一，是它可能取代建立或重建在地群體這一更費力的工作。若你所愛的人似乎正全然退縮到數位空間，並遠離實體群體，那值得一次輕柔而關懷的對話。

讓你自己的不適成為教導。對哀悼者施加盡快復原壓力的，很大一部分來自非喪親者面對死亡與失去時的困難。承受你自己的不適，而非將它化為壓力轉嫁給喪親者，既是愛德的行為，也是自我認識的功課。

哀傷作為學校

人們訴說自身最黑暗經歷的故事，其中深藏著關於何謂為人最光輝的一些真理。哀傷之所以是一所學校，正因為它剝去了一切非本質的東西。哀悼者以一種安逸之人往往所不具備的方式明白：愛是真實的，時間是有限的，他人是無可取代的。

那數百萬曾在小小螢幕前觀看他人哀傷、並感到內心有所觸動的人——他們正在回應那無可化約的真理。無論他們能否說出它的名字，他們都在被邀請進入一種對「何者真正重要」的認識之中。

基督宗教傳統認為，苦難若不只是被忍受，而是帶著某種程度的信賴被承擔，就能成為參與某種救贖性事物的方式。葛羅謝爾（Groeschel）在《靈性的歷程》中追溯了失去的經歷——當以勇氣而非絕望迎接時——如何對應靈魂的煉淨運動：一種剝除，同時也是一種預備。[^8] 這一主張對任何處於劇烈痛苦中的人，都應以極大的溫柔來呈遞。但它指向某種真實的事物：哀傷不必只是一個終結。若以勇氣承擔、有群體陪伴，它可以成為一種加深——愛的加深、智慧的加深、與每一個曾失去無法承受之人同在的連帶的加深。

參考資料

[^1]: 〈沒有人理解她的哀傷，於是她將它帶到網路上〉，《紐約時報》，2026年6月3日，https://www.nytimes.com/2026/06/03/well/live/grief-tiktok-instagram.html。[^2]: Paul Vitz、William Nordling 與 Craig Steven Titus，《天主教基督宗教人觀元模型》（2020年），論肉體與靈魂的統一性作為 CCMMP 框架的基礎。[^3]: 托馬斯·亞奎納，《天主教基督宗教人觀元模型》（2020年），論肉體與靈魂的統一性作為 CCMMP 框架的基礎。[^3]: 托馬斯·亞奎納，《神學大全》I-II，第35—36題，論悲傷（tristitia）作為回應真實缺失的相稱情感。[^4]: 十字架的若望，《加爾默羅山攀登》，第二卷，論透過失去對情感依附的淨化及其朝向與天主結合的秩序。[^5]: 喬納森·海特（Jonathan Haidt），《焦慮的世代》（*The Anxious Generation*，2024年），論具身群體與面對面連結被數位平台取代，尤其在年輕群體中的現象。[^6]: 貝內迪克特·葛羅謝爾（Benedict Groeschel），《焦慮的世代》（*The Anxious Generation*，2024年），論具身群體與面對面連結被數位平台取代，尤其在年輕群體中的現象。[^6]: 貝內迪克特·葛羅謝爾（Benedict Groeschel），《靈性的歷程》（*Spiritual Passages*，1983年），論煉淨階段及真實內在轉化所需的時間；另參見喪親文獻中關於哀悼之非線性的標準論述。[^7]: 參見「持續連結」（continuing bonds）理論之喪親研究文獻，包括 Dennis Klass 等人的研究，一致發現呼喚逝者名字有助於健康地整合失去之痛。[^8]: 貝內迪克特·葛羅謝爾，《靈性的歷程》（*Spiritual Passages*，1983年），論煉淨階段及真實內在轉化所需的時間；另參見喪親文獻中關於哀悼之非線性的標準論述。[^7]: 參見「持續連結」（continuing bonds）理論之喪親研究文獻，包括 Dennis Klass 等人的研究，一致發現呼喚逝者名字有助於健康地整合失去之痛。[^8]: 貝內迪克特·葛羅謝爾，《靈性的歷程》（1983年），第3—4章，論苦難作為參與朝向天主的煉淨運動。《靈性的歷程》（1983年），第3—4章，論苦難作為參與朝向天主的煉淨運動。