幸福的陷阱:為何追求喜樂的最大化反使我們空虛——以及真正滿足我們的是什麼
幸福研究學者勞麗·桑托斯指出,刻意追求快樂往往適得其反。天主教基督徒人學對此提供了深刻的解釋,並指向一條比情緒管理更為恆久的道路。
警告世人遠離自身專業領域的專家
Laurie Santos 多年來是美國最知名的幸福研究學者之一——她在耶魯大學開設的身心健康科學課程,成為該校有史以來最受歡迎的課。因此,當她告誡人們停止嘗試「優化」自己的幸福時,這番警告便有了不尋常的分量。在最近一次訪談中,Santos 指出:不斷追求將個人快樂最大化,往往會適得其反,反而破壞人們真正渴求的東西。你愈是緊抓幸福當作目標,它就愈從指縫間溜走。她認為,真正帶來持久意義與滿足感的事物,看起來遠沒有那麼光鮮亮麗:真誠的連結、有目的的付出,以及不再把自己的情緒狀態當作績效指標的意願。
Santos 運用的是實證心理學的工具,她所得出的結論值得我們認真對待。然而,天主教基督信仰傳統靜靜地與這同一洞見相守已逾兩千年——而且它所揭示的更為深刻。幸福優化之所以失敗,是結構性的問題,而非僅僅是策略上的失誤。它失敗,是因為它誤解了人這個存有究竟是什麼。
我們被造,是為了超越單純的「感覺良好」
基督宗教人論的出發點是:每一個人都擁有不可剝奪的尊嚴——按照天主的肖像與模樣受造,在存在的本性上就朝向真、善與愛。這不是疊加在心理學之上的虔誠情感,而是關於人這個存有之結構的宣告。
當 Santos 觀察到那些執念於自身幸福的人反而往往變得更不快樂時,她用行為科學的語言所描述的,正是奧思定在五世紀以令人驚嘆的簡練所表達的:「我們的心是不安的,直到安息在祢懷中。」[^1] 這份不安具有診斷意義。它告訴我們,人這個存有在結構上是朝向自我之外的某種存在的。一個以自我情緒優化為中心而組織起來的生命,在結構層面上,方向是錯的。
古代哲學傳統——天主教智識傳承吸收並加以轉化的傳統——區分了hedone——快感——與eudaimonia——幸福,即依照人之本性真正活得好。亞里斯多德在《尼各馬可倫理學》中[^2] 發展了這一區分,亞奎那則承接此論,在《神學大全》中指出,人生的終極目的不是愉悅的感受狀態,而是真福——參與天主生命本身。[^3] 現代幸福科學透過受控實驗和縱向研究,大抵已重新發現了 hedone 與 eudaimonia 之間的這個區分。天主教傳統則會補充:真正的繁盛還有一個垂直向度——我們在自身之內並不圓滿完整,任何人際關係或成就的安排,無論多麼美好,都無法完全平息 Santos 研究中一再觸及的那份渴慕。
自我遺忘的弔詭
Santos 的核心發現之一是:慷慨待人與服務他人的行為,能可靠地提升主觀幸福感——往往比直接試圖改善自己的心情更為可靠。這在正向心理學中有充分的文獻記載。科學所描述的,傳統為之命名:這正是愛德運作的邏輯。
愛德,就其古典神學意義而言,是一種以他者本身為對象而願其得益的愛——不是把他者當作滿足自我的手段,不是一種交易,而是自我真實地向他人的外向運動。其中的弔詭在於:當你以願他者得善為中心來組織自己的生命時,你所領受的,是以自我為中心的努力無法製造出來的東西:一種曾參與了某個遠超自身內心狀態之更大事物的感受。
亞奎那以愛的正當秩序來描述這一動態。當愛得到正當排序——首先朝向天主,其次朝向近人,再次朝向自我——自我便實際上得到繁盛。[^4] 當這個秩序顛倒,自我成為照料與管理的首要對象時,某些東西就在深處出了問題。從這個角度切入,Santos 的研究讀起來就像是對幾個世紀以來已然可得的哲學洞見所做的一個實證附注。
在 Presence+,我們一再回到這一洞見:關於人的喜訊,並非人是自給自足的,而是人被造是為了禮物的交換——從天主那裡領受,給予近人,並在這過程中被轉化。
德性是美好生命的結構
若目標是人生的繁盛,而非愉悅的情緒狀態,那麼下一個問題便是:這樣的生命如何建立?Santos 指向習慣——身心健康科學從根本上說是一門關於習慣行為的科學。這與德性傳統的匯聚,既令人驚嘆,又富有啟發。
德性的經典論述認為,美好的人生是由穩定而習慣性的品格傾向所構成——智德、義德、勇德、節德——這些傾向使人能在各種情境中始終如一地選擇善、行善。亞奎那承接亞里斯多德,指出這些德性在嚴格意義上是習慣:透過反覆的行為而獲得,它們成為第二天性,使人無需在每個轉折點都進行令人疲憊的審思,便能活得好。[^5]
智德——實踐的智慧——在此尤為切題。Santos 隱含地援引了它,她鼓勵人們誠實地審視關於什麼真正帶來幸福的證據,而非依賴那些系統性偏差的直覺。智德涉及對現實的真實解讀:對自身處境、對選擇之可能後果,以及對真正重要之事的解讀。這是一種使人能將善的價值觀轉化為善的決定的德性——不是機械地遵循規則,而是準確地解讀情境並作出恰當的判斷。[^6]
當代的幸福優化文化傾向於以「駭入」取代智德。它追求捷徑——方法論、補充品、認知技巧——試圖繞過塑造品格這個較為緩慢的工作。Santos 的研究一再指出:這些捷徑表現欠佳。傳統則會補充:這是因為捷徑試圖在沒有根的情況下收穫德性的果實。
意義是領受的,不是製造的
Santos 說過一些悄然激進的話,其中之一是:那些停止追逐幸福、轉而尋求意義的人,弔詭地往往反而變得更幸福。幸福作為情緒狀態與幸福作為有意義的生命之間的這一區分,承載著相當重要的哲學工作。
天主教傳統對意義的來源提供了一個特定的詮釋:意義是先被領受,然後才被創造的。一個人並非從自己的偏好中製造出目的;而是透過細心留意自己被造是為了什麼、自己被賦予了什麼,以及在自己生命的特定處境中被要求什麼,來發現目的。這是聖召的邏輯——這個概念不僅涵蓋司鐸聖召或修道聖召,也涵蓋每一種有意義的承諾:婚姻、友誼,以及一個人在世界中所從事的特定工作。
聖召對幸福問題的定向方式有所不同。它不問「什麼能讓我感覺良好?」,聖召問的是「我是為了什麼而存在?」以及「愛在此刻要求我做什麼?」這些是更好的問題——對人類經驗的結構更為誠實,也更能孕育出在 Santos 自己的語言中稱之為真正充實、而非僅僅愉快的生命。
望德,就其神學意義而言,是與這種朝向相伴隨的德性。它是一種確定的期望:相信人所趨向的意義是真實的,宇宙並非對人類對善的渴望漠然無視,一個活得好的生命的努力最終不會白費。亞奎那將望德列於超德之中,正是因為它所企及的,超越了單憑人力所能確保的——它敞開未來,而不要求掌控未來。[^7] 這恰恰是幸福優化所難以做到的。
本週實踐的生活智慧
Santos 的研究,以及它所呼應的更深傳統,指向了幾個值得考慮的具體重新定向。
刻意地將注意力給予他人。對另一個人持續的專注——真正的聆聽、無所求地出現——是促進關係深度最有力的動力之一。這也是一種義德的行為:給予他者作為一個值得被關注的人所應得的。這週就從一次對話開始,在那次對話中,你抗拒將話題轉向自己的衝動。
以感恩作為承認,而非技巧。感恩練習在心理學實驗室中有效,但若純粹以情緒管理為框架,便可能流於以自我為中心。讓感恩成為一種真正的認可行動——指向具體的人,對於有宗教信德的人,也指向天主。向外的運動本身就很重要。
追隨那些讓你付出代價的事物的線索。意義往往聚集在涉及真實犧牲的承諾周圍——你在困難中仍堅守的那段關係、沒有人注意時你仍認真完成的那份工作、在更容易放棄時你仍信守的那個承諾。這些不是優化後的幸福所棲居的地方,卻往往是一種深沉的正當感隨時間積累之所在。
對自己關於什麼能使你幸福的直覺保持懷疑。Santos 的基本發現是:人類在情感預測上系統性地出錯——我們對自己情感的未來預測是很差的。這是對自身偏好保持某種認識論謙遜的理由。傳統會稱此為謹慎的自我省察:將自己的欲望放在一定距離之外,長到足以自問它們是否排序正當。[^8]
尋求共融,而非優化。幸福研究中最穩健的單一發現,是人際關係的品質預測繁盛的可靠程度,勝過幾乎任何其他變數。投入真正在你面前的那些關係,而不是先去打造一個從外部看來精心構築的生命樣貌。
一個更好的問題
Laurie Santos 正在從事重要的工作,她願意從幸福產業內部使其複雜化,值得欽佩。科學不斷地指向某個文化遲遲不願接受的地方:人這個存有從根本上是朝外定向的,在結構上是為了愛、付出與關係而存在的,而以自我最大化為中心組織起來的生命,往往錯過了它所追求的東西。
天主教基督信仰傳統為科學所環繞的那個東西提供了一個名字:我們是按照一位在最深刻意義上是自我給予之愛的天主的肖像受造的。Santos 在她的數據中一再發現的那份不安——人們期望使自己幸福的事物與實際上使其幸福的事物之間的落差——並不是一個需要被更好技術所修正的設計缺陷。它是一個指南針,指向人類自始至終就被造要活出的那種生命。
參考書目
[^1]:奧思定,《懺悔錄》,第一卷,第一章(397–401 A.D.),F. J. Sheed 譯,M. P. Foley 編(紐約:Hackett,2007年)。
[^2]:亞里斯多德,《尼各馬可倫理學》,第一卷,第四至七章(約西元前350年),W. D. Ross 譯(牛津:牛津大學出版社,1954年)。
[^3]:聖多瑪斯‧亞奎那,《神學大全》I-II,第3題,第8條(1265–1273),道明會會士譯(馬里蘭州西敏市:Christian Classics,1981年)。
[^4]:聖多瑪斯‧亞奎那,《神學大全》II-II,第26題,第3至4條(1265–1273),道明會會士譯(馬里蘭州西敏市:Christian Classics,1981年)。
[^5]:聖多瑪斯‧亞奎那,《神學大全》I-II,第49至54題(1265–1273),道明會會士譯(馬里蘭州西敏市:Christian Classics,1981年);參閱亞里斯多德,《尼各馬可倫理學》,第二卷,第一章。
[^6]:聖多瑪斯‧亞奎那,《神學大全》II-II,第47題,第1至8條(1265–1273),道明會會士譯(馬里蘭州西敏市:Christian Classics,1981年)。
[^7]:聖多瑪斯‧亞奎那,《神學大全》II-II,第17題,第1至2條(1265–1273),道明會會士譯(馬里蘭州西敏市:Christian Classics,1981年)。
[^8]:聖多瑪斯‧亞奎那,《論德性爭辯問題》,第1題(1271–1272),R. McInerny 譯(印第安納州南本德:St. Augustine's Press,1999年)。