單獨監禁如何摧殘心靈——以及黎智英為何仍保持完整
黎智英在單獨監禁中度過的日子,已超過美國參與第二次世界大戰的天數。長期孤立的心理學研究預測,人在這種處境下會出現認知衰退、自我崩解與絕望。然而這些都沒有發生在他身上,根本原因正是他的天主教信德。

黎智英現年七十八歲,在香港單獨監禁已逾一千八百天。他目前正依據國家安全罪名服二十年刑期。魏格爾自認是黎智英的友人,他形容這場定罪「在法律與道德上的效力,不亞於比拉多審判基督」——言下之意,毫無效力可言。除非北京介入,否則幾乎可以確定,黎智英將死於獄中。
然而,他仍在作畫。彩色鉛筆勾勒的宗教場景佈滿囚室,其中許多描繪的是十字架苦像。魏格爾珍藏著其中一幅。這個細節並非旁枝末節,而是整個故事的核心。
單獨監禁的代價
關於單獨監禁,心理學文獻的記錄一致而沉重。長期隔離——多數研究將其定義為超過十五天——會引發一組可辨識的症狀:對刺激過度敏感、知覺扭曲、強迫性思維、注意力渙散,以及仰賴社會互動維繫的自我感崩解。精神科醫師斯圖爾特·格拉西安記錄了他在美國監獄中所辨識出的一種特定精神症候群,由單獨監禁所引發,症狀包括焦慮、知覺扭曲、偏執,嚴重者甚至出現精神病症。聯合國酷刑問題特別報告員正是基於這些原因,將長期單獨監禁列為殘忍、不人道或有辱人格的待遇。
其機制並不難解。正如布魯斯·佩里在《生來為愛》一書中所記錄的,人類的壓力反應系統終其一生都需要規律的社會接觸來加以調節,而非僅限於童年時期。佩里援引隔離效應研究領域的權威學者克雷格·哈尼的研究,其發現包括:身分認同受損、認知功能障礙、憤怒情緒,以及長期單獨監禁者中有三分之一出現伴隨幻覺的急性精神病症。佩里本人的結論直截了當:缺乏親密的人際連結,任何個人的壓力紓解方式都無法維繫身心健康。
黎智英在這樣的環境中已身陷多年。按照上述研究的預測模型,他理應早已每況愈下。
他為何仍屹立不搖
由維茲、諾德林與提圖斯共同建構的天主教基督宗教人觀元模型,提供了一套世俗學術文獻所無法完整供給的人學詮釋。人不單由社會關係所構成;在最根本的層次上,人存在於與天主的關係之中——而這份關係,任何牢房都無法斬斷。這並非在世俗心理學之外附加的虔誠點綴,而是關於「人是什麼」的本體論主張。
阿奎那在其論情感與理智的論述中,將人類穩定性的最深根基,置於理性靈魂朝向其固有目的的趨向之上,而非身體或社會處境。當這種趨向清晰而深植於習慣之中——當一個人藉由多年的祈禱與德行陶冶,將其愛慾妥善秩序化——那些原本足以瓦解自我的外在條件,便無從觸及其核心。
黎智英所繪的苦像,並非治療意義上的應對機制,而是一種肖似之舉。魏格爾的措辭精準:黎智英將不義的刑罰活出恩寵的時刻,在祈禱中將自己與被釘十字架的主契合為一。這正是多瑪斯傳統中對苦難的理解以可見的形式彰顯出來。苦難不僅僅是忍受,它被賦予了一種意義,從而徹底轉化了苦難在心理層面的性質。
十字架若望從自身在托雷多遭受不義監禁的經歷出發,將靈魂的被動淨化描述為一種剝除——除天主之外,一切支撐盡皆褪去。在他的敘述中,黑夜靈修並非有待治療的病態,而是一種處境:靈魂在安慰盡失之中,得以檢驗自己的信德是否從來不過是尋求安慰。在這場檢驗中存留下來的,是世俗文獻毫無範疇可予容納的東西:一個紮根於隔離所無法觸動之關係中的自我。
信德在逼迫下的特定心理樣態
弗蘭克爾關於在極端苦難中尋求意義的研究,在現象學層次上與黎智英的處境若合符節。弗蘭克爾的核心發現——選擇如何面對不可避免之苦難的自由,是任何獄卒都無法奪走的最後自由——在觀察的層次上與天主教的詮釋相互匯聚,卻在解釋的層次上有所不逮。弗蘭克爾能夠描述這個現象;天主教模型則道出了它的根基。
對黎智英而言,這個根基具有明確的基督論性質。他所繪製的苦像並非抽象的宗教圖像,而是每日的詮釋行動:這苦難有一個我所認識的形狀,而那形狀是救贖性的。十字架並不是懸掛其上之人的敗亡;在天主教的實在觀之內,那是苦難被永久重新賦值的時刻。一個已將此信念內化的人,面對漫長的孤禁,並非面對一種無形的毀滅,而是面對一種參與。
這不是心理學的修辭,而是對一種具體認知與情感結構的描述——一種詮釋經驗的方式,它將匱乏、時間與孤獨的意義重新組織,使其不再是純粹的喪失。本篤十六世在《在希望中得救》中論及:朝向超越性目的的望德,不是藉由否認現世苦難來轉化它,而是藉由將其安置於一個更大的運動之中。一個真正懷抱此望德的人,在心理層次上,與一個不懷此望德的人並不相同——即便外在處境毫無二致。
據所有可信的報導,黎智英正懷抱著這份望德。他的彩色鉛筆、他的祈禱,以及他拒絕放棄信仰的立場,並非三件各自獨立的事,而是同一件事:一個知道自己是誰、為何而活的人,在一個被設計來令這種知識無從持守的處境中,仍在行動。
牢房並未得勝。
參考資料
[^1]: 布魯斯·佩里,《生來為愛》(2010年),論長期社會隔離對生理與心理的影響,並援引克雷格·哈尼關於單獨監禁的研究。