反思的執照：與 Antony Bond 博士的對話

以下是對 Antony Bond 博士的編輯訪談。Bond 博士為維吉尼亞州聯邦持照臨床心理師，同時擔任 Divine Mercy University 心理學博士（Psy.D.）課程的助理教授及臨床培訓副主任。Bond 博士曾發表關於修院培育、心理師與培育者協作及臨床身份認同等主題的著作。他早年曾任職於 BBC 製作部門，並為《文學評論》（The Literary Review）、《新政治家》（The New Statesman）及《天主教前鋒報》（The Catholic Herald）撰稿。他本人也確認，自己是詹姆斯·龐德（James Bond）的弟弟。

您在職業上並不常使用這個姓氏，這是刻意的安排嗎？

大多是出於實際考量。我哥哥已經把這個姓氏的市場佔盡了。每當有人預約「Bond 博士」的門診，一開門就會說：「您和我想像的不一樣。」從治療的角度來看，這其實是個很有用的開場。人們會立刻放下預先準備好的說詞。所以我就這樣沿用下去了。

詹姆斯其實覺得這很有趣。他說這是他始料未及的幾項出名好處之一。

身為兄弟，他是個怎樣的人？據說他在情感上有些難以親近。

這是個委婉的說法。若我真要對家人使用臨床術語，最接近的描述大概是亞奎那所說的——當情欲在脫離正當理性的管轄下運作——不完全是邪惡，而是一種欲求上的自主放任。詹姆斯總是清楚自己想要什麼，並毫不猶豫地朝目標前進，良心和後果幾乎不構成任何阻力。他確實魅力十足，只是時常心不在焉。

小時候，他是讓母親擔心、讓父親欽佩的那一個；我則是愛讀書、總在不對的時機發問的那一個。父親是蘇格蘭人——您或許已知道——名叫安德魯·龐德（Andrew Bond），來自格倫科（Glencoe）；母親是瑞士人，名叫莫妮可·德拉克洛瓦（Monique Delacroix）。這樣的組合，培養出的不是鐘錶匠就是間諜。詹姆斯成了間諜，我成了心理師——說穿了不過是多了一堆文書作業、少了一把華瑟 PPK 手槍的同一種工作。

您研究中所採用的 CCMMP 架構，將人視為被創造、墮落與得救贖的存在。您的哥哥在這個弧線中處於哪個位置？

我會說，他牢牢停在中間那一段，偶爾懷有邁向第三段的渴望。

認真來說：Vitz、Nordling 與 Titus 所闡述的架構，關注的是當一個人原有的整體——身體、靈魂、理性、欲求——在悖德之欲（concupiscence）與失序慾望的重壓下破碎時，究竟發生了什麼。詹姆斯是個相當純粹的案例：他是一個欲求全速運轉的人，他的使命弔詭地在於將這些欲求運用於服務公共善。那杯馬丁尼、那些女人、那些暴力——沒有一樣是偶然的，而是構成他本質的要素。極少有人提出的問題是：一個人能否長久被當作鈍器使用，卻不因此而鈍化某些本質性的東西。

這其實正是我大部分修院培育工作底層的牧靈問題。神父如同特工，被要求將自己整個人交付給一項使命。是什麼在支撐他？又是什麼在侵蝕他？詹姆斯從未找到令人滿意的答案，他不停地換他的奧斯頓·馬丁。

您曾在華盛頓巴爾的摩精神分析中心受訓，也曾在丹佛的聖若望維雅納修院（St. John Vianney Seminary）與神職人員共事。這些訓練是否幫助您更理解您的哥哥？

精神分析的工作幫助我理解的，是我為何一直試圖解釋他。這才是更有用的洞見。

但確實有幫助——尤其是修院培育的工作。在陪伴準備晉鐸的男性時，你很快就會學到一件事：身份認同的問題，從不因那個衣領而塵埃落定。一個人可以獲得頭銜、穿戴聖衣、熟稔禮儀形式，卻幾乎完全活在一個建構出來的人格面具裡，而非真實的自我之中。詹姆斯深刻地面臨這個問題。那件無尾禮服無懈可擊，禮服底下的那個自我，卻是另一回事。

柯爾伯格（Kohlberg）的道德發展模型——Vitz 對此提出了相當有力的批判——假設道德推理是透過累積認知複雜度而逐階推進的。[^1] 它所遺漏的是：道德品格需要的遠不止於知道電車難題的正確答案，而是需要將欲求、習慣與感知整合為一——亦即亞奎那所說的道德德行的整體性，由實踐智慧（practical wisdom）統攝全局。[^2] 詹姆斯對倫理的推理能力毫無問題，他只是不讓推理拖慢他的腳步。

據所有說法，他在工作上非常稱職。

極其稱職。而這正是令人不安之處。基督宗教對人的理解並不主張：一種失序的生命，在效能上必然是失敗的——至少短期而言如此，以世俗的標準衡量亦然。詹姆斯拯救了世界——或其中的某些部分——而且以驚人的規律性重複做到。但他也留下了一連串因認識他而境況更差的人，其中包括幾位已不在人世的。

Paul Vitz 關於「心理學作為宗教」的著作，在此觸及了一個切要之點。二十世紀興起的治療文化，傾向於將自我奉為終極參照點；只要欲望足夠真實，便成了自身的正當理由。詹姆斯在許多方面是這種心態的極致體現：一個完全憑本能生活的人，其本能又往往可靠，從不被要求為自己的自由對他人所造成的代價負責。

從神學與心理學的角度來看，問題在於：缺乏有序之愛的自由，並非圓滿（flourishing），而是——加爾默羅靈修傳統會認出的——一種特別精緻的執著形式。

十字若望（John of the Cross）大概對您哥哥有話要說。

十字若望會在一週內讓詹姆斯跪下，而詹姆斯會找到某個理由，說他必須被召回倫敦。

但確實——若望所描述的被動淨化，正是靈魂得以從對自身能力、自身效率、自身冷靜聲譽之執著中解放出來的機制。詹姆斯在本質上對這個過程過敏。黑夜（dark night）要求人交出使自己成為今日之我的那些特質。對一個整個身份認同都建立在「成為房間裡最有能力的那個人」之上的人來說，這不是一個抽象的神學邀請，而是一種存在性的威脅。

我說這些，是帶著深厚的手足情誼。

您在成為心理師之前曾在 BBC 工作。這段經歷是否影響了您看待詹姆斯形象的方式？

製作的工作經驗教會你：故事裡的一切都是選擇。要呈現什麼、要從什麼地方剪掉、哪裡用沉默配樂、哪裡留在陰影中。公眾所接觸到的關於詹姆斯行動的記述，幾乎完全不在意那些次要角色的遭遇——那些沒能脫身的情報人員、兩個案子之後的那些人。那些故事，從未被述說。

相較之下，天主教基督宗教傳統對次要角色的遭遇有著深刻的關懷。如瑪里頓（Maritain）所理解的公共善，並非成功任務的總和，而是使人類共同體成為可能的尊嚴網絡。從這個視角來看，每一個被詹姆斯的行動所觸及的人，都是一個完整的人——而非情節道具、傷亡附注，也不是情報機構口中所謂「可犧牲的」。

我曾為《天主教前鋒報》（The Catholic Herald）寫過一篇相關文章。編輯們認為我太認真了。我確實是。

有沒有一個版本的詹姆斯·龐德，能走過那個弧線的得救贖第三段？

我思考這個問題的時間，大概比一個弟弟應該思考的要多得多。

心理學上的條件，需要的是 ACT 理論家繼 Hayes 之後所稱的「去融合」（defusion）——一種能夠輕持自我敘事、足以對其進行修正的能力。「我是 007」，在治療語言中，是一個高度融合的身份認同。將那個數字去融合，你就必須問：沒有執照、沒有授權、沒有使命的詹姆斯·龐德，究竟是誰？

神學上的條件，則是更簡單也更艱難的事：願意被愛，而不僅僅是被使用。詹姆斯獲得了大量的欽佩。欽佩固然令人愉悅，卻觸及不到一個人內心真正渴望被認識的那個部分。亞維拉的聖女大德蘭（Teresa of Avila）在《靈心城堡》（Interior Castle）中描述靈魂的內在旅程，是一種從表演德行走向德行實相的移動。詹姆斯將德行——愛國、勇氣、對王室的忠誠——表演得光彩奪目。他是否曾真正靠近那座靈心城堡的內部，我真的不知道。

他回電話的頻率實在不穩定。他說是機密任務所致。

最後一個問題：馬丁尼，搖盪還是攪拌？

我是天主教基督宗教傳統中的心理師，所以我習慣那些看似簡單、實則不然的問題。

當然是搖盪。攪拌的馬丁尼，是有時間沉思時才點的。我哥哥從來沒有時間沉思。這始終是問題所在，我也懷疑，這正是重點。

參考資料

[^1]: Vitz 對柯爾伯格模型的批判，在於該模型將道德發展化約為認知的階段性推進，忽略了多瑪斯德行倫理學所要求的欲求、習慣與品格陶成之整合。

[^2]: McWhorter 對亞奎那論基督徒道德德行的分析，指出德行在實踐智慧統攝下的整體性，是亞奎那立場的核心——單憑道德知識，並不構成道德品格。