畫筆即處方：為何創作如此重要

沒有人談論的第五根支柱

《紐約時報》近期一篇文章《紐約時報》為某些研究者所稱的「健康第五根支柱」提出了論證——它與睡眠、營養、運動和社會連結並列，卻鮮少出現在任何健康清單上。這根支柱，就是創意投入：用雙手與想像力去創造事物，無論是繪畫、木工、編織、寫作、園藝、陶藝，還是音樂。研究顯示，定期從事創意活動與皮質醇水平下降、憂鬱與焦慮發生率降低、老化過程中認知韌性提升，以及可量化的生命意義感，均有關聯。然而，正如《時報》這篇文章所指出的，創意投入始終被視為娛樂消遣——是有閒暇時間者的奢侈品，而非值得開立處方的健康行為。

這些研究令人欣慰。但光憑數據，並不足以解釋為何創意投入能如此一貫地造福人群。要回答這個問題，需要更深層的闡述——一個不以健康指標為起點，而是以「人究竟是什麼」為起點的闡述。

我們生來就是造物者

聖經告訴我們關於天主的第一件事，就是祂創造萬物。起初，天主創造了天地。聖經告訴我們關於人的第一件事，就是我們承載著祂的肖像。神學傳統長久以來一直在連結這兩者：若天主是造物者，而我們承載著祂的肖像，那麼創造便已銘刻在我們的本性之中。中世紀神學家稱此為天主肖像（imago Dei），並將其理解為一種主動的實在，而非僅僅是裝飾性的標誌。我們並不只是擁有尊嚴，如同持有一紙證書。我們實踐尊嚴，而實踐的方式之一，就是將某種新事物帶入存在。

當一個人坐下來拉坯、譜寫旋律或素描一張臉，某種真實的生發便悄然發生：心靈中的意象透過身體伸入物質世界，留下印記。這道弧線——從內在生命到外在形式——正是人類有史以來所建造的一切美好事物得以存在的同一道弧線。這也是為何創意工作在最美好的時刻，感覺不像是自我表達，而更像是參與——參與某種比自我更古老、更宏大的事物。

雅各·馬里坦（Jacques Maritain）在論述藝術創作的本質時指出，在創作行為中，藝術家的主體性與事物的隱秘意義同時得到揭示：作品同時彰顯了創作者與世界。[^1] 這不僅僅是一個美學觀察，它描述的是內嵌於行為本質之中的一種結構——這也是為何誠實的創意工作，往往讓人感覺與其說是發明，不如說是發現。

心理學研究有一個詞，專門描述創意投入在巔峰狀態下所產生的心理狀態：心流（flow）。心理學家米哈里·契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）將其描述為一種全神貫注、渾然忘我的狀態，在此狀態中，自我意識退隱，人完全活在當下所做的事情之中。從神學角度看，令人矚目的是：產生心流的條件——清晰的目的、適度的挑戰、全力投入自身能力——同時也是真正聖召的條件。處於心流中的人，在某種真實的意義上，正是在做真正的自己。

身心合一於創作之中

關於創意對健康影響的研究中，有一項較為低調卻相當重要的發現：創意活動幾乎無一例外地涉及身體。《時報》文章指出，許多最有益的創意活動——陶藝、編織、演奏樂器，甚至烹飪——都具有深刻的身體性。雙手在動。眼睛在校準。肌肉記憶在積累。呼吸在趨於平穩。

這一點意義重大，因為西方文化將心理健康與身體健康分割、將心靈生活與身體生活對立的傾向，與人類的實際存在方式背道而馳。一個人是一個整體：不是靈魂駕駛著身體這部車輛，而是一個活生生的整全，其中身體與靈性不可分割地交織在一起。悲傷住在胸腔裡。恐懼加速了脈搏。喜悅舒展了姿態。身體不是內在生命的障礙，而是內在生命最主要的語言之一。

創意工作直接調動這種整全性。編織者並非只是讓雙手忙碌，任由心思遊蕩；她是在創造一種條件，讓注意力、感覺、記憶、想像力與意志在其中匯聚交融。具身認知的研究表明，用雙手思考——操作材料、解決實體問題——能夠激活純粹抽象思維所無法觸及的認知路徑。雙手蘊藏著單靠頭腦無法取得的智慧。

對於正在經歷哀傷、創傷或長期壓力的人而言，創意工作的這種具身向度尤為重要。語言有時在苦難的邊界處失效。藝術、音樂與創作，往往能抵達言語無法到達之處。表達性藝術治療在處理創傷後壓力症候群（PTSD）、憂鬱症，以及嚴重疾病所伴隨的存在迷失感方面，已被證實具有真實療效。身體參與療癒的方式，一如它參與一切事物的方式：作為不可或缺的夥伴。

發現恩賜，而非建構意義

《時報》文章強調，創意投入能產生一種生命意義感。這一觀察雖以世俗健康的語言表述，卻開啟了某種神學上的重要視野——同時也需要我們審慎辨別。

精神科醫師維克多·弗蘭克（Viktor Frankl）曾身陷納粹死亡集中營，倖存後發展出意義治療（logotherapy）。他主張，人類的首要驅動力是追尋意義，而意義是透過我們所創造的、所經歷的，以及我們面對無可迴避之苦難的方式而得以相遇的。[^2] 弗蘭克的洞見多有可取之處。然而，天主教傳統堅持一項他並非始終加以保全的區分：人不是建構自身的意義，而是領受它，發現它。[^3]

一個人的價值與尊嚴，不是靠工作——無論創意性的還是其他形式的——所換取的。它是被賦予的——先於一切創作行為、先於一切才能的展現、先於一切完成的作品。創意工作的作用，是提供一個領域，讓人得以發現並培育天主已然置於其內的能力。一位縫製拼布被的祖母，並非透過拼布來創造自身的意義。她是在操練一份早在她拿起針線之前便已屬於她的恩賜，而在操練之中，她參與了一種有序的創造，映照出她賴以被塑造之天主的化育大能。

這一區分在牧靈上至關重要。一個因殘疾、疾病或處境而無法創作的人，其尊嚴或生命意義絲毫無損。一個處於默觀靜默中、在忍耐苦難中、在單純臨在於另一個人身旁的人，其人性之圓滿絲毫不遜於工作室中的藝術家。意義並不依賴於生產力，它源自於人的存有之根源，而非人的產出。

話雖如此，美之路（via pulchritudinis）的傳統主張，美是通向天主的真實道路，而非繞道而行。能創造出真正之美的創意工作，無論多麼謙遜微小，皆參與了這條道路。微小的聖召同樣重要。那位在週末彈吉他的會計師，不只是在舒緩壓力；她正在觸碰自身一個職業工作無法觸及的向度，而這個向度具有真實的靈性分量。

工坊中的德行

創意投入能操練那些單憑說理難以培養的德行。耐心——甘願在一次次失敗中緩慢前行、朝向遙遠目標的意志——幾乎內嵌於每一種嚴肅的工藝之中。初學的陶藝者在做出一個能穩穩成形的碗之前，要拉垮數十個坯。初學的寫作者在找到一句有力的句子之前，要寫出滿頁疲軟的文字。這個過程本身就是教育：它訓練實踐者承受不完美、願意重新開始，以及謙遜地承認精通是長久磨礪的成果。

這些並非僅僅是實用技能。在道德傳統中，耐心與謙遜是根本性的德行——是使一個人能夠與他人和與自身好好生活的心靈秉性。工坊、畫室與花園，在其他意義之外，也是品格的學校。

在創意挫折中的堅忍，也培養出一種或可稱為長遠眼光的東西：延遲滿足的能力、朝向尚未可見之事物努力的能力，以及在成果尚未顯現時仍相信這份付出值得為之的信念。這是一種實踐智慧——善於推理何種行動能隨時間真正促成美善的習慣。這與支撐婚姻走過艱難歲月、支撐一個人走過漫長病程，或支撐一個團體走過長期爭取義德之奮鬥的，是同一種心靈秉性。

具體的邀請

以上這一切提示了一些具體的邀請，適用於今日每一位讀者所身處的任何境況。

從准許自己開始。阻礙創意投入最常見的單一原因，是認為自己缺乏才能的想法。才能對健康益處而言，大體上無關緊要。陶藝品不需要達到展覽水準，才能降低你的皮質醇。給自己准許去笨拙地創作，因為笨拙地創作是通往做得更好的唯一道路，而創作本身才是重點所在。

調動身體。選擇涉及雙手、呼吸與動作的活動。烹飪、園藝、演奏樂器、繪畫、舞蹈、木工——這些活動以純粹基於螢幕的創意活動所無法企及的方式，調動整個人。身體向度，正是讓這些益處成真的部分原因。

為默觀而創作，而非為表演。社群媒體使人容易以作品的迴響來衡量創意工作。請抵抗這種誘惑。創作一些你永遠不會分享的東西。在無人閱讀的日記上書寫。在筆記本上笨拙地素描。創意工作的默觀向度——它所培育的那種臨在的品質——一旦表演焦慮進入其中，便會消減。

將其視為託付的管理。創造力是一份恩賜——是承載一位造物天主之肖像的特徵。培育這份能力，即使只是以謙遜而私密的方式，也是一種感恩之舉。在 Presence+，我們相信，照顧整全的人——身體、心靈與靈魂——是對那位使我們成為整全之人者的忠信回應。

一帖古老的處方，今獲新證

《紐約時報》發現了修道院、行會與藝術家工坊向來所知曉的事實：創作對人有益。這些研究確實令人欣慰，而將創意投入納入公共健康考量的呼籲，值得一再提出。但關於創作何以重要的最深層說明，遠不止於一項健康指標。它指向人身上的天主肖像、身與靈的合一，以及每雙手中隱藏的靜默恩賜——那些不是由這雙手所製造的恩賜，卻正等待著在那裡被發現。

參考資料

[^1]：雅各·馬里坦（Jacques Maritain），《藝術與詩中的創造性直覺》（Creative Intuition in Art and Poetry）（1953年），論藝術創作行為中創作者主體性與事物隱秘意義的同步揭示。

[^2]：維克多·弗蘭克（Viktor Frankl），《活出意義來》（Man's Search for Meaning）（1963年），第7頁：意義是透過我們所創造的、所經歷的，以及我們面對無可迴避之苦難的方式而得以相遇的。另見弗蘭克，《心理治療與存在主義》（The Doctor and the Soul）（1960年），論意義治療的核心主張：意志於意義是人類首要的驅動力。

[^3]：Vitz、Nordling 與 Titus，《天主教基督宗教人觀元模型》（A Catholic Christian Meta-Model of the Person）（2020年），論被發現的意義與被建構的意義之區分：人的尊嚴先於一切生產力，是被領受的，而非由人自身所產生的。