佩瑪・乔卓恩說對了什麼——又遺漏了什麼

佩瑪·乍卓（Pema Chödrön）今年八十九歲，她將大半生投入傳授默觀生活中一個最違反直覺的觀念：面對焦慮，正確的回應是接納，而非逃避。乍卓近期接受乃乍·克萊恩（Ezra Klein）的訪談，使這項教導重新呈現於新一代聽眾面前，迴響之大在意料之中。人們迫切地想找到一種方法，停止與自己的心靈交戰。

這份迫切感完全可以理解。值得深究的是：乍卓所提供的這個根植於藏傳佛教哲學的框架，是否已為其方法之有效性提供了最深層的解釋？抑或天主教基督徒的人學能更精確地闡明其運作機制，並引領人走得更遠？

本文主張後者。乍卓的教學確實指出了某種真實的現象：焦慮引發焦慮的徒勞循環，以及停止抗拒內在經驗時所帶來的奇特釋然。然而，佛教的論述將自我視為結構性的空——一個過程，而非一個位格——而這種空性帶有牧靈上的後果。當天主教的人學將同一洞見安置在身體與靈魂的統一體、情感在道德成長中的角色，以及加爾默羅傳統中被動淨化的脈絡之中，修行者所獲得的不僅是一種技術，更是一個終向（telos）。

單憑意願無法掙脫的陷阱

史蒂芬·乂斯（Steven Hayes）[^1]的「接納與承諾療法」（Acceptance and Commitment Therapy, ACT）是乍卓式洞見在世俗領域中最具實證基礎的傳承者。他以非凡的清晰度描述了核心悖論：如果一個人之所以願意感受焦慮，僅僅是因為他希望這份意願能讓焦慮消失，那麼這份意願便是虛假的，焦慮反而會加深。這個陷阱是邏輯性的：消除不適的目標，無法與對不適的真正開放共存。乂斯寫道，真正的接納意味著「在當下完全地領受，不加防衛」——這是一種接納，而非一種策略。[^1]

就其論述範圍而言，這是正確的。但 ACT 的解釋存在一個缺口。它告訴人接納「不是」什麼（不是一種應對機制），卻未能充分說明，對於一個在本質上就是渴望之受造物的存有者而言，真正的接納何以可能。如果痛苦本身毫無意義，一個人為什麼要願意走向痛苦？

佛教的回答很精巧：苦源於執著，而那個受苦的自我本身就是一種建構。放下自我，問題就消融了。但對天主教基督徒而言，這正是人學急遽分歧之處——也是牧靈利害真正浮現之處。

情感本身並非問題

聖多瑪斯·亞奎那承襲亞里斯多德的官能心理學，堅持認為情感（passiones）——恐懼、悲傷、渴望，乃至我們稱為焦慮的躁動——就其本身而言在道德上是中性的，其善與否端視它們是否與理性及意志整合。依此觀點，焦慮並非自我未能解構自身的徵兆，而是感性嗜慾（appetitus sensitivus）感知到真實或表面的威脅後，有機體以天主所賦予的保護機制作出回應的徵兆。

這一點在臨床上至關重要，因為它改變了修行者在「同意」自己的焦慮時所做之事的本質。在佛教的框架中，他們是在鬆動對自我的執著。在多瑪斯的框架中，他們是在執行一個認知感（cogitative sense）的行動——班傑明·蘇亞佐（Benjamin Suazo）稱之為人透過此官能評估具體特殊事物對個體之特定意義的能力——並將這項評估帶入與理性的對話中，而不是讓恐懼完全劫持整個判斷。

凱文·馬赫雷斯（Kevin Majeres）[^3]將天主教認知行為原則直接應用於焦慮的工作中，描述了一個三步驟的過程：首先，請焦慮者將焦慮的時刻重新框架為一個學習的機會；其次，盡可能充分地感受驚恐的身體感覺——定位它、注意它如何隨著呼吸而變化；最後，允許它完成其自然的弧線。[^3]他所描述的安全感學習曲線，短則九十秒、長則九十分鐘即可完成，但只要當事人願意留在觸發情境中，不向外逃避、也不向內分散注意力，這條曲線便會可靠地走完。

馬赫雷斯在乍卓的基礎上添加了什麼，也是乂斯僅部分提供的，就是一個目的論的脈絡。面對焦慮的目標不是自我的消融，而是認識到情緒系統是可以教育的——恐懼在不被逃避的情況下，會成為認知感的資料，並最終修正最初引發恐懼的那些判斷。情感不是有待消融的問題，而是有待訓練的學徒。

當好奇心轉化為省察良心

蓋博·乂泰（Gabor Maté）[^2]在論述成癮時，提出了首字母縮寫 COAL——好奇（curiosity）、開放（openness）、接納（acceptance）、愛（love）——作為一個人探究自身失序模式時的內在姿態，使這種探究不至於淪為另一種形式的自我定罪。[^2]他引述乍卓的話寫道：「能夠放輕鬆，是與自己的身體、心智和情緒和諧共處的關鍵。」在這種模式下，「我為什麼又這樣做了？」不再是一種審判性的追問，而成為真正開放的探詢。

天主教讀者在此會感受到最強烈的共鳴——而基督信仰論述的獨特性也在此最為重要。乂泰所描述的姿態，在結構上與聖依納爵·羅耀拉（Ignatius of Loyola）在「省察」（Examen）中所規定的非常相似：每日兩次回顧內心的動態，不是以嚴苛的自我審視進行，而是以一個深信自己在開始之前已被天主所認識、所愛的人的眼光來進行。依納爵式的省察者之所以對自己的內心生活懷有好奇，是因為他相信這內心生活是天主溝通的場域，而非因為他已懸置了對自我真實性的判斷。

這是最核心的洞見：對痛苦的好奇心之所以能在漫長的人生中持續，唯有當它被安放在對人之尊嚴的先行確信之中。在佛教的框架裡，好奇心最終消融了它自身的主體。在天主教的框架裡，好奇心深化了主體的自我認識，並且——這是關鍵的一步——增進了他對同樣受苦之人的愛德能力。

被動淨化與心靈暗夜的邏輯

聖十字若望（John of the Cross）在其關於靈魂被動淨化的論述中，描述了一種從外在看來像是臨床焦慮、從內在感受起來像是靈性上被遺棄的經驗。處於感官暗夜中的靈魂，發現自己慣常的神慰被剝奪殆盡；祈禱變得乾枯，意志遲鈍，心智昏沉。在十字若望的論述中，這不是病態——而是天主為了淨化靈魂對靈性神慰的依附所採用的教導方法，好使靈魂能領受與天主更直接的結合。

理解這一論述的天主教修行者，擁有一種佛教徒或 ACT 修行者所沒有的資源：某一特定的受苦經歷，可能不僅僅是需要被「接納」之事，而是在天主攝理秩序中積極地具有目的性的事件。這並不意味著所有的焦慮都是暗夜，也不意味著臨床介入是不必要的。它意味著，用來詮釋痛苦的框架並非中立的，而詮釋本身會影響痛苦的現象學經驗。

乍卓的天才之處在於，她將這一洞見跨越文化藩籬地傳遞出去，使數百萬原本不會接觸到它的世俗讀者也能領受。她所教導的方法——停止奔逃、轉向恐懼、帶著好奇心面對——確實有所裨益，並且與 ACT 和天主教認知行為取向中最佳的實證成果相一致。

但天主教的論述承載了更多。它承載的是一個人——那個受苦的人——他不是一個有待觀察的過程，而是一個靈魂，天主的肖像正透過困難在他內被修復。身體不是意識的暫時居所；它是靈魂在世界中行動的途徑，也是恩寵通常運行的管道。胸口感受到的焦慮不僅僅是「感覺」，而是一個身體與靈魂合一的整全位格中的事件——這個位格正被一位在降生成人時進入了同樣身靈合一體的天主所陪伴著。

方法所需的——以及傳統所提供的

Presence+ 服務的讀者，已經對心理健康與靈性陶成之間的交匯深感興趣。對這些讀者而言，乍卓的教導值得以感恩之心領受，同時也需要加以辨別。這種辨別不是對她洞見的拒絕，而是對其根基的澄清。

同意你的焦慮，並非終點。它是一段更長旅程的第一步——基督信仰傳統將這段旅程稱為在勇德這一樞德上的成長，特別是亞奎那所稱的「恆毅」（perseverantia）這一附德：在不崩潰、不逃避的情況下，持續地面對困難的能力。恆毅不同於斯多亞意義上的忍耐。它是一種後天養成的意志習性，由恩寵所扶持，使人能夠持續地投入自己的內心生活，正因為他知道這內心生活是朝向超越自身之事而被安排的。

佩瑪·乍卓說得對：逃避焦慮是錯誤的做法。天主教的傳統則能告訴我們，為什麼留下來是值得的。

參考資料

1. 乂斯，史蒂芬（精選閱讀）。Steven Hayes，ACT 與 RFT 影片——「如果你願意焦慮，只是為了變得不那麼焦慮，那麼你並非真正願意焦慮」
2. 乂泰，蓋博（精選閱讀）。《餓鬼之境》（In the Realm of Hungry Ghosts）——「能夠放輕鬆，是與自己的身體、心智和情緒和諧共處的關鍵」
3. 馬赫雷斯，凱文（精選閱讀）。《如何面對焦慮》（How to Approach Anxiety）——「只要他們真的留在觸發情境中，允許自己感受焦慮……這條曲線就一定會走完」