手機不是問題所在,你的注意力才是。
《紐約時報》最近提出了一項為期四週的減少手機使用挑戰——這是合理的建議,但僅止於行為表層。更深層的問題不在於螢幕時間,而在於注意力被習慣性地引離內在生命的能力;所需要的修復不是數位排毒,而是智德的陶成。
四個星期。這是《紐約時報》最近提出的方案——用一套結構化的挑戰,透過漸進式的無螢幕習慣、戶外時間與數位界線,來修復你和手機的關係。這項挑戰合理,出發點良善,建議也確實能在一段時間內幫助部分讀者。但這篇文章止步於行為表層,把注意力的碎裂當作時間管理問題,而非陶成問題。真正攸關的,是意志的習性養成——它朝向或遠離內在生命的能力——而任何四週挑戰若不植根於比自我提升更持久的基礎,都無法觸及這個核心。
論點直言不諱:強迫性手機使用首先不是科技問題,而是慾望失序的問題;它所需要的修復不是數位排毒,而是將注意力重新導向人之所以被造就是為了領受的善——默觀性的相遇、具身的臨在,以及實踐智慧得以成形所必需的靜默。
比較對靈魂的影響
史蒂芬・乎乃斯(Steven Hayes)[^2]的「接納與承諾治療」研究,以罕見的精確度描繪出社群媒體的心理代價,指出三種交互作用的傷害:接觸痛苦內容、接觸評判,以及接觸比較。其中,比較最具腐蝕性。正如乎乃斯所觀察的,社群媒體讓人得以窺探富人與名人的居家內部,無論你多麼成功,這種比較都會侵蝕你對自己所擁有之物的感受。[^2]這在心理學中並非新見解,但乎乃斯的框架釐清了其機制:一旦習慣性的「多與少」認知模式根深蒂固,便可預測一系列負面結果,因為日常生活的每個片刻都會透過匱乏的透鏡被處理。
阿奎那會認出這個動態。在《神學大全》中,他所稱的失序慾望——私慾偏情(concupiscentia)——透過將意志依附於局部的善、彷彿它們是完整的善來運作,將人從通向真正圓滿幸福的有序慾望層級中拉離。在這個解讀下,手機是私慾偏情的近因,而非其根源——它提供源源不絕的局部之善(關注、認可、刺激),精確地被設計來阻止那份靜默——在那靜默中,人或許會發現這些局部之善並不能滿足。《紐約時報》提出的行為挑戰針對的是近因,陶成針對的是慾望本身。
身體需要走到戶外
乔纳森・海德特(Jonathan Haidt)[^3]在他關於青少年與焦慮世代的研究中主張,讓兒童回歸戶外自由遊戲,將能大幅降低焦慮與憂鬱的比率——他提出這一點,不是作為治療方案,而是作為恢復一種過去本來正常的童年。[^3]這項觀察的適用範圍超越青少年。一個在實體空間中移動、感受光線、天氣與地面質感的身體,正透過螢幕經驗無法複製的管道來處理真實世界。
這不是對自然的浪漫化,而是關於身體與靈魂合一的人類學主張——維茲(Vitz)、諾德林(Nordling)與提圖斯(Titus)在CCMMP中加以發展的主張:人不是一個使用身體的靈魂,而是一個具身的位格,其理性與靈性能力建立在感官與知覺能力之上,且持續與之整合。海德特從經驗上觀察到的——在戶外的身體比在室內對著螢幕的身體表現更好——CCMMP從結構上加以解釋:當身體的知覺機制被供給真實的感官實在,而非模擬的刺激時,它便為更高的能力提供了準確評估、記憶與實踐判斷所需的素材。
嘉博・馬特(Gabor Maté)[^5]為此增添了神經學的面向。在與那些強迫行為已根深蒂固的人工作時,他發展出「重新聚焦」(Re-focus)的實踐——選擇一項替代活動,即使只有短短一段時間也要臨在其中,然後逐步延長。[^5]馬特所描述的「教舊腦袋新把戲」,以多瑪斯主義的術語來說,就是反向習性的養成:反覆的注意力重新導向行為,逐漸重塑慾望的結構。無論馬特或阿奎那都不會滿足於四個星期,但他們會同意:漸進的、具身的操練,正是重新定向的起點。
為何靜默如今令我們恐懼
強迫性手機使用最具啟示性的症狀,不是花在手機上的時間,而是在你拿起手機前那一刻的厭惡感。帕斯卡(Blaise Pascal)在《沈思錄》中寫道:人類一切的問題都源於無法獨自安靜地坐在房間裡。手機消除了靜默,從而「解決」了靜默的問題——而這正是為什麼那些減少手機時間卻未以積極實踐取而代之的行為挑戰,往往產生焦慮而非釋然。
加爾默羅傳統為此有一個名稱:煉淨之路。十字架聖若望在《攀登加爾默羅山》中描述被動的淨化——天主撤回那些曾支撐一個人祈禱的神慰,使靈魂陷入一種感覺像被遺棄的枯乾。人的第一個本能是到別處尋求刺激——用活動、噪音或分心來填滿靜默。十字架聖若望堅持的是:靜默並非空無,而是預備性的——靈魂正從對感官神慰的依戀中被引領,走向與真理更直接的相遇。這個運動的結構遠遠超越神秘祈禱的範疇。任何曾試著在沒有手機的情況下靜坐二十分鐘的人,都認得出十字架聖若望所描述的那股拉力。靜默感覺不到平安,反而像被剝奪。那種感覺正是關於慾望已依附於何物的訊息。
意志必須重新收復的注意力
這是四週挑戰所遺漏的核心洞見:注意力不是一種需要管理的資源,而是一種需要陶成的能力;而統御它的能力不是意志力,而是智德。
在阿奎那的論述中,智德需要數項能力,而強迫性手機使用恰恰系統性地侵蝕了它們:記憶(準確保存過去經驗,作為當下行動的指引)、受教(docilitas,對超越個人即時偏好之指引的開放)、以及預見(權衡當下選擇與未來之善的能力)。一個注意力經過多年無限滾動訓練的人,在可衡量的意義上削弱了這三項能力。記憶被搜尋功能取代;受教被演算法推薦取代;預見被下一則通知取代。
肯塔基州農夫兼散文家溫德爾・貝瑞(Wendell Berry)不在標準心理學典籍之列,但他的觀察——在症狀層面解決問題,保證根本原因持續存在——在此精確適用。四週挑戰處理的是症狀,智德的陶成處理的是根源。
在 Presence+ ,我們基於這樣的信念而工作:天主教基督徒人學並非作為靈性補充與心理學洞見並列——它提供的是關於人的根本論述,心理學的發現在其中才變得可理解。乎乃斯的比較研究、海德特的發展數據、馬特的漸進習性工作,都指向阿奎那所描述的同一結構性實在——慾望朝向真正之善的排序。它們各自缺乏的,是目的論的框架:一個關於注意力究竟是為了什麼而被陶成的清晰論述。
重新定向,而非排毒
實踐上的答案不是對手機使用增加更多阻力,儘管減少強迫行為的近因確有真實價值。實踐上的答案,是刻意培養那些以相稱之善餵養知覺、理性與默觀能力的操練:延伸閱讀、非結構性的戶外時間、禮儀祈禱、無裝置的交談,以及耐心地操練靜坐——直到靜默變得比前一天少一些令人畏懼。
大衛・艾倫(David Allen)在一段值得留意的文字中,引用了達文西的忠告:一個人若不斷工作,判斷力會衰退,而與工作保持距離,才能以適當比例看清它。[^4]同樣的原則適用於數位沉浸。一個從不離開資訊流的人無法評估資訊流,因為評估需要唯有靜默與具身臨在才能提供的距離。
四週有意識地減少手機使用,可以開始打開那份距離。填入那個空間的是什麼,比從中移除的是什麼更為重要。當替代方案不僅僅是「減少螢幕時間」,而是一次具體的、反覆的、在螢幕無法觸及之層次與真實世界的相遇時,挑戰便成為陶成——一次不帶耳機的散步、一頓不拍照的用餐、一個晚上的祈禱,堅持撐過第一個想查看通知的衝動。這些行為反覆實踐,便重塑慾望。意志漸漸學會:靜默從來不是空無。
基督徒陶成的目標始終不是壓抑慾望,而是教育慾望,使之朝向那與渴望者之尊嚴相稱的善。
參考文獻
- Hayes, S.(影片講座)。Steven Hayes,ACT 與 RFT 影片——「社群媒體允許比較……你還會接觸到痛苦與評判」
- Hayes, S.(影片講座)。Steven Hayes,ACT 與 RFT 影片——「多與少的鉤子預測了各種負面結果」
- Haidt, J.(影片講座)。《焦慮的世代》(The Anxious Generation)——「在他們年幼時大幅減少螢幕時間……我們將看到焦慮與憂鬱比率非常顯著的下降」
- Allen, D.(精選閱讀)。《搞定!》(Getting Things Done)每週回顧章節——「你對工作最好的想法不會在工作時出現」
- Maté, G.(精選閱讀)。《飢餓幽靈的國度》(In the Realm of Hungry Ghosts)重新聚焦章節——「你正在教你的舊腦袋新把戲」