神父與殯葬師教我們如何善終

Stefan Starzynski 神父曾在阿靈頓教區的 Inova 醫院擔任八年駐院司鐸。他為垂死者傅油、陪伴哀慟者，也目睹人們以截然不同的心態面對死亡——有人驚恐，有人則近乎坦然。如今他五十六歲，晉鐸三十年，說話直截了當：「我每天都離天堂近了一步。我期待在天主安排的時刻與祂同在。這不是認命，而是體認到每一天都在向天堂靠近，同時也要活得充實。」

Patti Maguire Armstrong 在《全國天主教通訊》上撰文，將 Starzynski 神父的省思與小鎮殯儀師 Victor Sweeney 的觀察並列呈現。Sweeney 的日常工作帶有一種相似的清醒。這位殯儀師與這位神父並非共享對死亡的病態迷戀，而是共享一種面對死亡的姿態：誠實地凝視它，它便會告訴你該如何活著。

他們的談話留下了一句值得反覆咀嚼的話。Starzynski 神父引用他在父親逝世週年所講的講道詞說：「生命不只是撐著。為了到達天堂，我們必須死去——所以我們是在預備自己，而非認命。」

這個區別——預備與認命之間的分野——正是整個問題的樞紐所在。

研究究竟告訴我們什麼

「恐懼管理理論」記錄了一個現象：大多數人將自身行為的相當大一部分，組織在對死亡意識的迴避上。這種迴避並非中性無害，它會產生一種低度、慢性的焦慮，悄然左右當事人在人際關係、風險抉擇、使命召喚與生命意義上的種種決定，而當事人往往從未仔細審視過這些影響。

意義建構的研究則發現了另一面的真相：將有限性融入自我概念的人，往往擁有更深厚的人際連結、更清晰的個人價值觀，以及更高程度的生命意義感。2006年一項發表於《心理科學》的研究發現，當死亡顯著性以建設性而非威脅性的方式呈現時，反而能增進親社會行為，並促使人更真實地投入個人目標的追求。George Bonanno 在哥倫比亞大學對具韌性的喪親者所做的研究則記錄到：使他們與眾不同的，不是哀傷的缺席，而是一種能力——同時承載痛苦與積極投入，無需等待一切塵埃落定便重新踏入生活。

這位神父與這位殯儀師，兩人加起來，所積累的正是這類具體數據的畢生之量。

臨床工作者或友人如何提供協助

Starzynski 神父點出了善終最常見的阻礙之一：人們習慣將自我價值建立在忙碌與成就上。當疾病或老化將這一切奪走，他們可能頓失答案，不知道自己現在究竟還有什麼價值。他援引《格林多後書》4:16——「外在的人雖漸漸毀壞，但內在的人卻日日更新」——作為一種重新定向。價值，不因衰減而衰減。

對於陪伴臨終者的臨床工作者或摯友而言，由此可以引申出幾件事。

第一是允許自己說出正在發生的事。許多臨近死亡的人，都在等待別人先開口說出那個字。臨床的直覺有時傾向於迴避，或以安慰的話語填滿沉默。臨終者往往需要的，是一位願意臨在於真實處境中的同行者。Starzynski 神父的超見直接而清晰：告訴你所愛的人你愛他們，在有怨恨的地方給予寬恕，趁還有時間預備的時候預備好自己。友人或臨床工作者可以幫助創造空間，讓這些對話確實發生。

第二是關注尚未了結的關係心結。Armstrong 的報導捕捉了 Starzynski 神父在這方面的強調，而這也在 Victor Sweeney 來自殯儀館的觀察中得到呼應。未能寬恕、未曾表達的感謝、未曾說出口的愛——這些，才是讓死亡變得比必要更沉重的東西。臨床工作者無需是神師，也能開口問：「在情況進一步改變之前，有沒有什麼人是您想聯絡的？」這個問題打開了一扇門，而大多數人都願意走進去。

第三是抗拒那種想把臨終者的情緒導向更舒適狀態的衝動。Bonanno 的研究指出，真正重要的是承受情緒波動的能力——哀傷與感恩、恐懼與平安，交替浮現。過早地引導人走向接受，或過快地將人從悲傷中帶走，可能會打斷一個本來運作良好的過程。臨床工作者的角色，更接近見證者，而非問題的解決者。

第四是協助當事人釐清自己對身後之事的信念。這不是勸人入教，而是回應死亡所可靠地喚起的那個意義向度。Starzynski 神父對天堂的清明確信，並非對死亡分量的否認，而是一個讓這份分量變得可以承受的框架。忽視這個向度的臨床工作者，面對的只是一個不完整的人。

其中的依納爵邏輯

依納爵·羅耀拉在《神操》中建立了一個默想：退省者想像自己站在生命終點，回望當前面臨的抉擇。其目的不是引發絕望，而是澄清什麼才真正重要。在繁忙的一週裡看來迫切的決定，從臨終床榻的視角望去，往往面目全非。

Starzynski 神父三十年的司鐸生涯，使他以實踐而非默想的方式，領悟了近乎相同的道理。Victor Sweeney 的工作也帶來了同樣的領悟。兩人都得出了一個斯多葛哲人所持有、「記住你終將一死」（memento mori）所銘刻、而今又獲研究數據支持的信念：能夠坦然凝視死亡的人，擁有的是更多，而非更少的，那些使生命值得活的東西。

對於臨近死亡的人，以及陪伴他們同行的人而言，知道這一點，並非小事。

參考文獻

[^1]: Nordling, W. J., 收錄於 Vitz, P. C., Nordling, W. J., & Titus, C. S. (2020).《天主教基督宗教人觀元模型》. Divine Mercy University Press, 第 210–248 頁。

[^2]: Greenberg, J., Pyszczynski, T., & Solomon, S. (1986). The causes and consequences of a need for self-esteem: A terror management theory. 收錄於 R. F. Baumeister (編),*Public Self and Private Self*（第 189–212 頁）。Springer。另見：Solomon, S., Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2015).*The Worm at the Core: On the Role of Death in Life*. Random House。

[^3]: Jonas, E., Schimel, J., Greenberg, J., & Pyszczynski, T. (2002). The Scrooge effect: Evidence that mortality salience increases prosocial attitudes and behavior.*Personality and Social Psychology Bulletin, 28*(10), 1342–1353. https://doi.org/10.1177/014616702236834。另見：Niemiec, C. P., Brown, K. W., Kashdan, T. B., Cozzolino, P. J., Breen, W. E., Levesque-Bristol, C., & Ryan, R. M. (2010). Being present in the face of existential threat: The role of trait mindfulness in reducing defensive responses to mortality salience.*Journal of Personality and Social Psychology, 99*(2), 344–365。

[^4]: Bonanno, G. A. (2004). Loss, trauma, and human resilience: Have we underestimated the human capacity to thrive after extremely aversive events?*American Psychologist, 59*(1), 20–28. https://doi.org/10.1037/0003-066X.59.1.20。另見：Bonanno, G. A. (2009).*The Other Side of Sadness: What the New Science of Bereavement Tells Us About Life After Loss*. Basic Books。