養育子女是公共財。教會早已深知此理,政界人士如今才開始認同。

《紐約時報雜誌》近期刊出一篇文章,探討養育子女究竟是公共利益,還是私人事務。對此,天主教傳統所給出的答案,遠比當前的政策辯論更為深刻豐富——這答案植根於人的尊嚴,以及人格陶成這項無可取代的工作。

June 10, 20265 min read

這場對話,終於來了

近期一篇刊登於《紐約時報雜誌》的文章提出了一個早該被認真面對的問題:養育子女,究竟是公共財,還是純粹的私人事務?文章記錄了美國家庭所承受的重重壓力——停滯的薪資、難以負擔的托育費用、社會孤立,以及長期以來將為人父母視為個人生活方式選擇、而非對公共福祉之貢獻的政治文化。尤其是母親,往往承擔著這份無形勞動中不成比例的份額,代價之沉,常及於自身的健康、職涯與自我認同。

政界已開始正視這一問題。從帶薪家庭假、托育補貼,到彈性工作安排,各種橫跨政治光譜的提案正獲得罕見的跨黨派共鳴。文化氛圍已悄然轉變。然而,政策辯論儘管急切,往往仍以經濟語言框架問題:生產力損失、出生率下降、勞動力參與率滑落。這些都是真實的隱憂,卻也是不完整的隱憂。

一套更豐厚的敘述——關於家庭的意義,以及家庭興旺為何至關重要——已沉澱了數百年。它值得被認真傾聽。

孩子是一個「人」,而非一項「計畫」

天主教傳統中有一個最悄然而深刻的主張:每個人來到這世界,都承載著不可剝奪的尊嚴。這份尊嚴先於成就、生產力與社會功用而存在。它銘刻於人的本性之中——用這一傳統的語言來說,每個孩子都是按照天主的肖像所造(imago Dei)。這首先是一個關於存有論的主張,而後才是關於政策的主張。

這對托育辯論有何意義?因為它重新框架了問題本身。若孩子是內在價值的承載者,那麼將他們好好養育的工作,便不僅僅是對未來人力資本的投資,而是一項道德責任——這份責任屬於家庭,是的,但也屬於鄰里、堂區、雇主與政府。重擔不能完全壓在父母肩上,因為就某種意義而言,這個孩子是所有人共同的責任。

這與哲學家和經濟學家所稱的「公共財」論證十分相近。然而天主教的敘述更為深入:它將公共義務根植於所養育之人的神聖特質,而非此人日後將為社會帶來的回報。

身與靈的整全需求

兒童發展的心理學研究,印證了一個長久以來在神學語言中已有所表達的真理:孩子在獲得安全依附、持續與關愛的成人同在、並紮根於穩定群體時,才能真正成長茁壯。關於童年不良經歷的數據、早期關係剝奪的長遠影響,以及穩定家庭環境對認知發展的裨益,均指向同一方向——人從根本上是關係性的存有。

天主教對人的理解認為,人是身心靈的整體,在關係的網絡中隨時間而成長。我們並非先是封閉自足的個體,而後才選擇連結;我們從最初的時刻起,便是藉由連結而被塑造的。家庭是愛的第一所學校,是一個人透過日常的、具體的生命經驗,學習給予與接受、信任與被信任、犧牲與被守護的首要群體。

當這所學校資源匱乏、孤立無援、精疲力竭,失去的便不只是經濟生產力,而是整個人性培育的生態。

預見的德行

此處值得援引一項古典德行:預見——超越當下時刻、為尚未顯現之善而行動的能力。亞里斯多德視之為實踐智慧的構成要素;阿奎那則將其闡釋為治理與照護所不可或缺的品質。

一個將其經濟結構、工作場所與社會架構,建立在「照護乃是他人之事」這一假設之上的社會,正在文明層面上展現預見的失敗。《時代雜誌》那篇文章將此定名為政治上的失敗,是正確的。但解方所需,不只是更好的政策設計,而是一種集體價值觀的重新定向——一種願意看見「緩慢、平凡卻無可取代的養育工作」正是社會最應該圍繞其組織自身的事物之中最重要的。

慷慨,也屬於這場對話。不是由上而下施予的施捨式愛德,而是那種認識到彼此利害相連的慷慨——鄰里、雇主與公民機構的慷慨,他們調整自身的安排,使父母得到真實的支持,而非僅僅在抽象層面被稱頌。

家庭真正需要的

無論你持何種政治立場,實踐智慧指出了幾個值得把握的方向:

陪伴,而非最佳化。兒童福祉的研究一再顯示,穩定而細心的陪伴,比任何特定的才藝培育或行程安排都更為重要。這對平凡的家庭是一種鼓勵,也是對當代育兒文化所滋生的焦慮式完美主義的一份溫柔糾正。

社群作為基礎建設。家庭生活的私有化——大家庭網絡的縮減、鄰里紐帶的侵蝕、堂區與公民社群的式微——是一個結構性問題,也有其結構性的解方。重建互助關懷的社群,其重要性不亞於任何補貼措施。

誠實地承認犧牲。照護的工作承載著真實的代價。誠實地道出這一點——不帶怨懟,也不虛假地輕描淡寫——是健全的家庭與健全的文化所需要的那種誠實的一部分。自由選擇、且真正受到珍視的犧牲,是我們所能擁有的最能彰顯人性的經驗之一。

倡議,作為一種愛的表達。對於那些能夠影響工作場所、學校、堂區與地方政府的人而言,支持對家庭友善的政策,是對近人之愛的具體表達。若缺乏結構性的支持,對家庭生活的抽象頌揚便毫無意義。

更長遠的願景

在 Presence+,貫穿我們一切報導的信念是:人不只是經濟行為者,不只是人口學的分類,也不只是待解的政策問題。當前關於托育與家庭支持的辯論,是一個真實的契機——一個文化正在尋求更豐厚的敘述、以理解人與人之間相互虧欠什麼的時刻。

天主教傳統提供了這樣的敘述,不是作為宗派性的主張,而是對一場人人都有份的對話所作出的嚴肅貢獻。家庭是人與人之間的第一個共同體。我們如何支持它——或如何辜負它——道盡了我們正在選擇成為怎樣一個社會。