無根之理性：啟蒙運動的危機如何揭示自身的局限

暗室中的實驗

在約瑟夫・萊特（Joseph Wright of Derby）的《氣泵中的鳥實驗》（An Experiment on a Bird in the Air Pump）（1768年）中，一隻白色鳳頭鸚鵡正在玻璃容器裡瀕死，自然哲學家操作著氣泵，一家人在旁觀看。有些面孔流露出驚奇，一個孩子把臉埋進父親的外套裡。萊特將這幅場景畫在幾近全然的黑暗中，唯一的光源是實驗者手中那支舉在自己與鳥之間的蠟燭。

伊蓮・格拉瑟（Eliane Glaser）以這幅畫作為其論文〈閃爍的啟蒙〉（Flickering Enlightenment）的開篇，這個選擇恰如其分。啟蒙運動對自身的核心意象就是光——德語的Aufklärung、法語的lumières、意大利語的illuminismo——然而萊特恰恰捕捉到了這樣一個時刻：那道光完全仰賴實驗者的手。吹滅蠟燭，鳥便死在黑暗中。格拉瑟的論點是：從後現代左派到民族主義右派，啟蒙運動的批評者們一直在搶奪那支蠟燭。她的目標是將理性從那些自稱捍衛者的手中拯救出來，正如同從攻擊者手中拯救它一樣。

格拉瑟說對了什麼

格拉瑟的核心批評是：啟蒙理性遭到了雙重的漫畫化扭曲——先是被後現代批評者將其簡化為殖民權力的遮羞布，接著又被反動的民粹主義者歸咎於「全球主義」式的無根漂泊。兩種攻擊瞄準的都是一個被扭曲的靶子。真實的啟蒙運動是多元的、充滿爭論的，而且經常進行自我批判。伏爾泰不是孔多塞，休謨不是霍爾巴赫。

她同樣正確地指出，理性的退卻造成了切實的傷亡。疫情期間，當公共衛生機構失去公信力時，人們死於可預防的疾病，因為專家見證的制度基礎已被數十年的知識論相對主義掏空。當法庭屈從於最大的聲量而非最有力的論據時，最先受害的是窮人和弱勢群體。格拉瑟直言這些代價，而直言本身就是必要的。

論證停滯之處

然而，〈閃爍的啟蒙〉走到某個節點便無法自圓其說。格拉瑟想要堅持：理性是有價值的、正受到威脅、必須加以捍衛——但她所運用的思想傳統，恰恰使得說明理性為何具有約束力變得哲學上極為尷尬。如果價值最終只是偏好問題，如果在人為建構之前不存在先在的規範秩序，那麼對理性的捍衛不過是一種偏好在與其他偏好相抗衡而已。蠟燭之所以搖曳不定，是因為燈芯已被剪短。

啟蒙運動在知識論上的主要動作——否定目的因、限縮形上學、將善化約為有用之物或共識之物——恰恰就是那些使理性更難找到根基的動作。康德看到了部分問題，試圖將理性奠基於主體的結構來加以解決。但一種完全從主體自身立法中獲取權威的理性，很難解釋為何任何特定的主體應當服從它。

瑪利坦（Maritain）將這個結構性問題講得很清楚：理性不是一個體系、一個artefactum；它是一個精神的有機體。[^5] 理性並非人所發明、可以隨意修改的工具。它是人之所是的表達——一個存有者，其存在由一個先於自身、非出於自身的存有行動所構成。

存有行動（actus essendi）與奠基問題

對聖多瑪斯而言，理智認識存有的能力並非某個特定文化時刻的偶然特徵。它源於人之為人的本質：一個由現實與潛能所合成的存有者，其理智能力本就指向存有本身。存有的行動——actus essendi——先於任何特定的本質，正是它使理智向實在的開放性成為可能。諾里斯・乍克（Norris Clarke）將此視為對當代哲學的一種矯正，因為當代哲學傾向於將存在僅僅當作某物碰巧在此的赤裸事實。[^1]

科爾內柳・法布羅（Corneliu Fabro）透過分有學說（participatio）進一步發展了同一論點。說受造物分有存有，就是說它們的存有行動是被領受的——它們並非從自身內部產生自己的可理解性。[^2] 假如人的認知純粹是自我封閉的，它便如同一面鏡子在照自己。分有正是使鏡子向外打開的關鍵。

格拉瑟無法做出這一步，因為這要求肯定：存有擁有一個先於人類理性且對人類理性具有規範性的結構——而這結構並非社會協商的產物。一旦啟蒙運動將理性從其形上學根基中切斷，剩下的辯護便只能是實用性的（理性比其他替代方案更管用）或程序性的（理性是我們共同約定用來解決爭端的方法）。兩者都容易遭到同一個反駁：它們預設了自己需要證明的東西。實用性的辯護招來的質疑是：對誰管用？朝向什麼目的？程序性的辯護招來的質疑是：誰同意了？為什麼這個同意對我有約束力？

當代多瑪斯主義的闡述有助於釐清問題的核心。透過形式認識存有者的能力，端賴理智確實被導向一個非由其自身所生產的實在。[^3] 啟蒙知識論難以容納的恰恰是這一點：世界本已具有一個心靈能夠追隨的結構，不是因為心靈將結構投射到混沌的質料之上，而是因為心靈與世界的可理解性同出一源。用費迪南・烏爾里希（Ferdinand Ulrich）的話說，理智一旦與維繫它的存有行動切斷，便開始把自身的運作視為自足的。[^4] 當理性忘記自己是領受光明而非產生光明時，它便容易淪為格拉瑟所擔憂的那種工具化：被權力駕馭、被意識形態扭曲、被化約為算計。

有根基的辯護是什麼樣的

這一切並不意味著啟蒙運動的實踐成果應被否定。實驗方法的發展、法律權利的明文化、識字率和公共論辯的擴展——這些都是真實的善，天主教的知識傳統從未否認這一點。它所主張的是：這些善無法僅靠啟蒙運動通常為它們提供的哲學基礎來維繫自身。

人性尊嚴是啟蒙運動想要賦予普世性的一項主張。康德式的尊嚴在理性上嚴謹，但仰賴一套關於理性主體的形上學，而康德本人未能完全為之辯護。功利主義式的尊嚴往往在效益計算指向另一方向時便蒸發殆盡。瑪利坦的對案——尊嚴源於人作為天主肖像的存在，先於任何社會承認——不那麼謙遜，卻更加穩固。[^5]

格拉瑟的論文以一個呼籲作結：更新啟蒙制度。法院、大學、自由的新聞媒體、科學期刊——這些都值得捍衛。但若辯護僅僅建立在「這些制度迄今運作得還算不錯」這一主張之上，便無法持久。它們之所以有效，是因為它們繼承了——並且長期消耗著——一套關於人的認知與人的價值的更深層論述的資本。那套論述並非源於十八世紀，它在聖多瑪斯那裡就已經存在，經由一個啟蒙運動部分拒絕、部分遺忘的傳統而被保存和發展。

萊特畫中的鳳頭鸚鵡在某些場次中倖存了下來；實驗者可以重新放入空氣。格拉瑟的論文所逼問、卻未能完全回答的問題是：一旦形上學的空氣被抽盡，理性是否還能再次呼吸。

附註

[^1]：諾里斯・克拉克（Norris Clarke），〈位格的整合〉（The Integration of Person）——論多瑪斯主義的actus essendi作為對當代將存在視為赤裸臨在之觀念的矯正。

[^2]：米切爾（Mitchell），第二卷，〈科爾內柳・法布羅論存有與分有〉。

[^3]：邁可・乍曼（Michael Gorman），《多瑪斯形上學當代導論》（A Contemporary Introduction to Thomistic Metaphysics）。

[^4]：費迪南・烏爾里希（Ferdinand Ulrich），《深淵之人》（Homo Abyssus）——「理智一旦與存有行動切斷，便把自身的運作視為自足的。」

[^5]：雅各・瑪利坦（Jacques Maritain），《知識的等級》（The Degrees of Knowledge）——「它不是一個體系、一個 artefactum，它是一個精神的有機體。」

<p style="font-style:italic;">免責聲明：本文觀點與內容為作者個人所有。撰寫過程中使用了AI輔助文法編修與提升表達清晰度。</p>