犧牲之愛：天主對父親的真正召叫

一位讀者來信：什麼是犧牲之愛？做父親的，如何將這份愛活出來？又有哪些阻礙？

這個問題有著初讀時容易忽略的份量。在教義式的問法——這是什麼？——背後，藏著更切身的聲音：我真的做得到嗎？當我已精疲力竭、無以為繼時，又該怎麼辦？在給出任何定義之前，這才是真正值得靜心承受的問題。

犧牲之愛是什麼，又不是什麼

犧牲之愛，就其根本而言，並非出於慷慨的情感，而是愛的運作方式中一種結構性的特質。漢斯·烏爾斯·馮·巴爾塔薩在論及祈禱與基督徒之愛的形態時，說得直截了當：愛是無私的，唯在它甘願為所愛之人犧牲享樂、利益與自主之時——而由於世上的愛起初並非完全，它必須經歷淨化，在熱情的素質受到考驗的時刻，或得以精煉，或被揭露為不及於愛之物。[^1]

這是一種嚴格的闡述。但請注意它並非在說：犧牲意味著耗盡——父親給予直至被掏空，然後英勇地倒下。奧斯定與多瑪斯的傳統堅持，正確理解的愛同時朝兩個方向運動——即本篤十六世所說的、不可分割的升降：尋求天主的愛慾（eros）與傳遞恩賜的聖愛（agape）。[^2]雅各伯的天梯，兩端皆可通行。一個未曾領受的人，無法持續地給予；若一位父親自以為是單向流通的自我奉獻管道，終將發現——如馮·巴爾塔薩所警告的——那看似愛的東西，其實暗中在照顧自己：從犧牲的表現中獲取滿足，而非真正關注所愛之人。[^3]

因此，犧牲之愛並非自我消抹，而是自我給予：自由而持續地奉獻自己——時間、關注、勞力、情感陪伴——所指向的，不是父親自身的安慰，而是子女與妻子真實的益善。多瑪斯·阿奎納會說，這是愛德作為一種德行的運動：一種穩定的意志傾向，而非一時的心境，引導人所做的一切，以他人為目的而非手段。

父親實際上所奉獻的

十六世紀耶穌會靈修作家阿方索·羅德里格斯在論及基督徒成全之道時指出，天主對人的愛，遠遠超越連最慈愛的天倫之父所能感受的——而正是這份超越，奠定了對父性神意之信賴的根基。[^4]對世上為父者而言，重點不在於憑一己之力去比擬天主之愛，而在於他受邀參與其中。他不是源頭；他是一條管道，其承載的容量取決於他回歸源頭的頻率。

對一位父親而言，日常操練這份愛，鮮少是壯烈的事。它的面貌是：當手機不停召喚他的時候，仍出現在餐桌旁。它的面貌是：承受孩子的煩躁而不反唇相譏——傳統稱之為溫良：為維護關係而對憤怒加以節制。它的面貌是：從事那份他或許並不喜歡卻賴以養家的工作，並且帶著清醒的奉獻之心去做，而非心懷怨恨。羅約·馬林論及鐸職聖召的話語，若作更寬廣的引申，說的是接受自身的不足與使命的艱難——偕同基督奉獻，而非單純忍耐。[^5]家中的父親，在正式意義上並非司鐸，但他日常奉獻的結構與之相似：在關注中承受的小小苦難，以及對一個當初並未完全理解便已踏入的聖召所持的不渝承諾。

心靈神學——由教宗方濟各在《他愛了我們》（Dilexit Nos）中，從瑪加利大·瑪麗·阿拉科克與里修的德蘭傳統裡加以發展——增添了另一個向度。方濟各寫道，補贖最好不要被理解為自我懲罰，而應理解為移除我們因缺乏信賴、感恩與自我奉獻，而在基督之愛於世界中擴展的路上設下的障礙。[^6]對一位父親而言，這意味著首要的工作是內在的：清除內心的恐懼、自我保護，以及對掌控或被崇仰的紊亂渴求——正是這些，阻礙了他的愛自由地流向家人。

阻礙大多來自內心

這位讀者明確地問及阻礙，而誠實的答案是：大多數阻礙並非來自外在。繁忙是真實的；經濟壓力是真實的；養育子女的純然體力疲憊也是真實的。但這些不過是內在阻礙運作的舞台，而非阻礙本身。

第一個阻礙是恐懼——具體而言，是深怕自己不夠好的恐懼。一位害怕自己的愛不足夠的父親，往往以兩種方式回應：退縮（迴避真正臨在的脆弱），或表演（以活動與供應取代陪伴）。兩者都無益於子女。馮·巴爾塔薩所說的在愛中的淨化過程，正是逐漸發現：對不足的恐懼，當帶入祈禱而非藉由努力加以管控時，便成為恩寵進入的開口。

第二個阻礙是紊亂的自愛——阿奎納所稱的amor sui inordinatus，意志回轉向自身，而非朝向天主與近人。在一位父親身上，這往往表現為需要被子女崇仰、要求無條件服從，或渴望他的犧牲得到承認。當承認遲遲未至——在年幼的子女那裡，這種情況屢見不鮮——紊亂的自我便沉淪為怨恨。傳統上，良藥是謙遜之德：對自己在天主與他人面前之地位的正確認知，由此鬆開自我對愛的回報的執握。

里修的德蘭指出了第三個阻礙，它貫穿於對犧牲的虔誠詮釋之中：那是將自我奉獻主要理解為滿足天主義德的誘惑——彷彿父親的受苦是一筆可以換取某種事物的交易。[^7]這種觀點儘管聽來慷慨，卻暗中將自我置於中心——苦難成了一種靈性貨幣。德蘭的另一種選擇，被方濟各所採納，是將自己奉獻為愛德而非義德的犧牲品：成為天主對家人之愛得以彰顯的表面，不作任何盤算。這條路更難走，恰恰因為它要求人放棄計較得失所帶來的安慰。

不被耗盡地活出這份愛

馮·巴爾塔薩所描繪的雅各伯天梯，以及本篤十六世默想梅瑟進入會幕、再出去服事百姓的一幕[^8]，都指向同一個實踐的結論：一位父親若試圖在不定期回歸源頭的情況下維持犧牲之愛，終將枯竭。這源頭就是祈禱——不是額外的義務，而是使其他一切義務得以承受並結出果實的前提條件。

這意味著，父親首要的實踐步驟，不是更加努力地犧牲，而是更誠實地領受：祈禱、辦告解、領受聖體，讓自己先被愛，再去愛人。一個確實親歷了《天主是愛》（Deus Caritas Est）所描述之愛的人——那愛是在要求任何回報之前便已降下的——給予家人的，並非他自己製造之物，而是他所領受之物的傳遞。

如此活出的犧牲之愛，並非一點一點將人壓垮的重擔，而是自由找到正確方向時所呈現的形態：離開自己，朝向天主託付給他照料的那些人的面孔。犧牲仍是真實的——那些不眠之夜、那些放棄的抱負、那一萬次被要求的忍耐——但它們並非損失，而是一個生命找到了自己存在意義後所展現的形狀。

[^1]：馮·巴爾塔薩，《祈禱》（Prayer）——「若愛甘願為所愛之人犧牲享樂、利益與自主，愛便是無私的。」[^2]：本篤十六世，《天主是愛》（Deus Caritas Est）——「人可以成為活水江河流出的源頭……卻必須不斷地從原初的源頭汲取新水。」[^3]：馮·巴爾塔薩，《祈禱》（Prayer）——「他暗中始終在照顧自己。」[^4]：羅德里格斯，《成全與基督徒德行的操練》（The Practice of Perfection and Christian Virtues）——「沒有任何溫柔與情愛，能近於天主對我們所懷的那份愛。」[^5]：羅約·馬林，《基督徒成全神學》（Teología de la Perfección Cristiana）——接受「我們使命帶給我們的一切艱難……將自己完全交付於祂的安排。」[^6]：方濟各，《他愛了我們》（Dilexit Nos）——「補贖可以被理解為：我們移除自己因缺乏信賴、感恩與自我犧牲，而在基督之愛於世界中擴展的路上所設下的障礙。」[^7]：方濟各，《他愛了我們》（Dilexit Nos），引述德蘭——「我想到那些將自己奉獻為天主義德犧牲品的靈魂……我絲毫感受不到被這樣做所吸引。」[^8]：本篤十六世，《天主是愛》（Deus Caritas Est），引述大聖額我略——「他在會幕之內，因默觀而被舉揚；在會幕之外，則全心投入於幫助受苦的人。」