太忙沒時間祈禱？行為科學能教我們什麼關於祈禱生活的事

生產力作家乃偉良（David Allen）[^1]對運動有一條自律守則：只要穿上運動服，他就會去運動；不穿，幾乎肯定不會動。他形容，這個訣竅在於我們內在「聰明的那部分」預先設定好條件，讓「不那麼聰明的那部分」幾乎自動地照做。《紐約時報》最近將這項觀察奉為典範，作為在忙碌日程中增加運動量的方法。這背後的行為洞見確實成立。但它開啟了一個該文未曾追問的問題：同樣的邏輯，是否也能幫助那些老用「太忙了，沒時間祈禱」作藉口的人？

答案是肯定的——但有一個重要的前提。那些降低運動啟動門檻的技巧，同樣能降低心禱的門檻。然而，技巧本身並非目的，它只是一扇門。真正的內在生命必須親自走過這扇門。

科學研究實際呈現了什麼

《紐約時報》那篇報導援引了行為科學中一系列研究發現：環境線索在理性思維完全介入之前就已觸發行為；降低開始一項習慣所需的努力，能大幅提升執行的持續性；微小而持續的起步，會累積成穩固的習慣。這些發現並非無足輕重。它們描述了人之複合本性中真實的一面——我們並非純粹的理智體，僅憑理性行事，而是具有肉身的受造物，我們的感官知覺能力在我們尚未完成決定之前就已經在運作了。

嘉柏．馬戴（Gabor Maté）[^3]在論及強迫行為及其神經學基礎時建議，想要建立新習慣的人應從小處開始——五分鐘，而非五十分鐘——並把這小小的成功視為真正的成就，因為舊有的神經迴路正在一次又一次的選擇中被重新訓練。史蒂芬．乎思（Steven Hayes）[^4]在「接納與承諾治療」中補充指出，一個人若未曾練習覺察自身衝動而不被其掌控，那麼任何環境設計的技巧最終都會遇到瓶頸：跑鞋仍擺在門邊，人卻直接跨過去了。兩人的觀點都指向一個限度：行為設計能打開門，但無法提供讓習慣持久的內在定向。

對運動而言，那種內在定向是對健康和身體福祉的承諾。對祈禱而言，則是完全不同層次的事：是整個人朝向天主的定向。

「太忙了，沒時間祈禱」是個古老的問題

沙爾特（Dom Jean-Baptiste Chautard）在《使徒事業的靈魂》一書中，以精確的筆觸辨識出這個模式。那位感到永遠被壓得喘不過氣的使徒工作者，通常不會先刪掉一場會議或一項牧靈職責，他首先砍掉的是默想——那每天半小時的心禱，正是為其他一切事務提供內在能量的泉源。沙爾特引用聖亞豐索（St. Alphonsus）的話：「除非有奇蹟，一個不做心禱的人最終必陷於大罪。」這話說得極重。但其背後的機制並非神秘主義式的，而是心理層面的：缺少定期的內在省察，意志便失去方向，微小的疏忽在不知不覺中累積，原本有意識地實踐愛德的生活，如沙爾特所言，最終淪為「動物般的生活」。[^5]

這就是「太忙了，沒時間祈禱」的經典陷阱。這個人並非心口不一。他真心打算等計畫結束、孩子長大、學期結束後就回來祈禱。他沒有察覺的是，忙碌本身就是內在秩序喪失的症狀，而正是規律的祈禱在維繫著那份秩序。

運動科學的發現表明，這個陷阱具有結構性因素，而非僅僅是道德上的問題：在某個早晨開始祈禱所需的啟動能量高到足以讓決定一再延後，而延後本身就變成了習慣。結構性的問題可以用結構性的方式來處理。

值得借鑑的技巧

以下方法並非內心生活的替代品，而是降低門檻的方式，讓先前對祈禱的承諾每天得以實現。

固定時間和地點。運動服的技巧之所以有效，是因為衣服成為一種線索，在理性思維來得及討價還價之前，就預先讓身體做出了承諾。一張固定的祈禱椅、一個固定的時段、一本翻開停在早上結束那一頁的書——這些就是等效的安排。亞豐索．羅德里格斯（Alphonsus Rodriguez）在《完德與基督徒諸德之實踐》中建議，學習祈禱之道，與其閱讀大量論述，不如親自動手、長期實踐——就像母親教孩子走路，不是解釋力學原理，而是牽著他的手一步步引導，直到那動作成為孩子自己的。[^6] 固定的外在安排減少了準備階段的時間，讓人更快進入真正的祈禱。

從比你認為足夠的更小處開始。馬戴關於「五分鐘而非五十分鐘」的建議直接適用於此。一個已失去心禱習慣的人若承諾二十分鐘，許多早晨他會覺得二十分鐘不可能做到，於是整個祈禱就被跳過。同一個人若承諾五分鐘，會發現五分鐘幾乎總是可以做到的——而且大多數早晨，時間會自然延長。羅德里格斯也觀察到，即使被分心打斷的祈禱也不是白費的：靈魂在分心後「回過神來」，在剩餘的時間裡繼續努力，「必定會從中收穫果實」。[^6]

以省察良心作為結束一天的收束動作。依納爵．羅耀拉（Ignatius of Loyola）每日的省察（examen）——每天兩次留意靈魂中神慰與神枯的動態——既是一種祈禱方式，也是一個行為錨點。[^7] 晚間的省察以內在的反省為一天畫上句點，同時為翌晨的心禱奠定條件：今天我被什麼吸引？我抗拒了什麼？明天我想把什麼帶到天主面前？這就是祈禱生活中的「前一晚擺好運動服」。持續做到這一點的人，在早晨來臨之前，已經有一半身心處於祈禱的姿態中了。

把祈禱時間當作優先的承諾來保護，而非行有餘力後的剩餘。乃偉良的洞見是：我們「聰明的那部分」預先設定好條件，其餘的部分就會跟著走。應用到祈禱上，這意味著在一天的各項責任之前就排定祈禱時間——不是把祈禱當作工作完成後的獎勵，而是視之為使工作值得去做的先決條件。沙爾特在《使徒事業的靈魂》中的整個論證正奠基於這個次序：內心生活為先，使徒行動是其果實。[^5]

技巧無法提供的

乎思主張，心理彈性——在相互競爭的衝動中堅持承諾，既不壓抑也不被其左右的能力——是區分持久習慣與止步不前的技巧之關鍵。[^4] 在靈修生活中，與之對應的是傳統所稱的情感祈禱（affective prayer）：在這種祈禱中，人不僅僅是在執行一項操練，而是真正被吸引進入一場相遇。這種特質無法被排程或被線索觸發。用十字若望（John of the Cross）[^2]的話說，它是一份恩賜，按照人倒空各種官能中紛雜依戀的程度而被領受。

這就是為什麼沙爾特堅持認為，那位砍掉默想的積極使徒工作者，失去的不僅是一種提升效率的方法，而是「把武器扔在了敵人腳下」。[^5] 默想並非在提供關於天主的資訊；它維繫著意志對天主的情感定向。失去它，意志便逐漸迷失方向，世上所有的環境設計都無法恢復唯有祈禱本身才能給予的。

行為技巧適用於那些仍擁有這份定向、卻正因忙碌和時間壓力而逐漸喪失它的人。這些技巧是保護某種確實存在之事物的方式。對於祈禱生活已真正冷淡的人，這些技巧仍然有用——但更重要的第一步是一個意志的行動，對自己說：這件事很重要，我要用對待重要事情的方式來對待它。

這個訣竅的要義

乃偉良的運動服法則，歸根結底是一個小小的實踐智慧之舉：前一晚擺好衣服的人，已經做出了一個選擇，他的「早晨自我」會更容易去兌現。應用到祈禱上，道理同樣並不複雜。固定椅子、固定時段、把日課經翻開擺好。如果五分鐘是你唯一誠實的起點，就從五分鐘開始。用省察來結束一天，讓你的臉在入夜時已轉向清晨。

傳統清楚地教導：對於渴望成長的人，心禱不是可有可無的。行為科學所補充的，是一份雖謙遜卻真實的鼓勵：開始的困難並不代表這項操練超出你的能力。它是任何習慣都有的結構性特徵，而結構性的特徵可以用結構性的安排來應對。今晚就設定好條件吧。你明早的自己會感謝你的。

參考資料

[^1]: David Allen，《搞定！：工作效率大師教你：事情再多照樣做好的搞定5步驟》（紐約：Penguin，2001年）。

[^2]: 十字若望，《攀登加爾默羅山》，E. Allison Peers 英譯（紐約：Doubleday，1958年）。

[^3]: Gabor Maté，《飢餓的鬼魂國度：與成癮的近距離接觸》（柏克萊：North Atlantic Books，2010年）。

[^4]: Steven C. Hayes，《走出你的心智，走進你的生活：新接納與承諾治療》（奧克蘭：New Harbinger，2005年）。

[^5]: Dom Jean-Baptiste Chautard，《使徒事業的靈魂》（肯塔基州特拉比斯特：革責瑪尼隱修院，1946年）。

[^6]: Alphonsus Rodriguez，《完德與基督徒諸德之實踐》，第一冊，Joseph Rickaby 英譯（芝加哥：Loyola University Press，1929年）。

[^7]: 依納爵．羅耀拉，《神操》，George Ganss, SJ 英譯（芝加哥：Loyola Press，1992年）。