肯定認同並不足夠——但單靠意志力也不行

乔纳森·阿尔珀特（Jonathan Alpert）在纽约和华盛顿从事心理治疗超过二十年，他近期对治疗文化的诊断值得我们认真对待。他主张，「肯认」（validation）已经变成了治疗的全部内容：感受被确认而非被检视，伤口被辨识和标签化而非被真正走过。其结果是培养出一整个世代——用他的话说——「在情绪表达上头头是道，在心理韧性上却不堪一击」的人。

关于脆弱这一点，他说得对。关于挑战能促成成长、而单纯的肯认只会导致停滞，他说得对。关于将责任一味外化会使人萎缩而非壮大，他也说得对。然而，他的论述恰恰在最需要深入之处力有未逮：究竟是什么使真正的能动性成为可能？为什么那套「靠自己振作」的方程式——即便是其更温和、更细致的版本——仍然无法承担他所赋予它的全部重量？

阿尔珀特说对了什么

阿尔珀特描述了一种「以舒适的肯认取代了艰难的成长功夫」的治疗文化。他写道，走进当代治疗师的诊间，你会被鼓励去辨认创伤、标注触发因子、设定界限——但你不太可能被告知：你可以做出不同的选择、可以不顺从感受而行动、可以为你正在建构的人生负起责任。

这是一个真实的现象，其后果也清晰可见。到他诊所求助的年轻成人，已经绘制好自己的依附类型、在每一个线上ADHD量表上给自己打过分、并且回溯童年挖掘出那个「源头的伤口」。然而他们所欠缺的，正是任何一种能动感。诊断成了身分认同，怨怼成了他们栖身的平面图，而不是他们路过的一间房间。

接纳与承诺治疗（ACT）的创建者史蒂文·海耶斯（Steven Hayes），数十年来在世俗心理学内部倡导一种结构上极为相似的观点。问题不在于痛苦的念头和感受存在，而在于人与它们融合在一起——把路边一块潦草手写的牌子当成不可违抗的命令，而不是像感受房间温度那样只是注意到它。[^1] 在海耶斯的框架中，「解融合」（defusion）创造出必要的心理距离，使人得以基于价值而行动，而非出于痛苦而反应。[^2] 阿尔珀特与海耶斯在方法和术语上有所不同，但两人所指向的是同一种崩塌：当内在经验成为判断一个人能做什么的最终权威时，这个人就不再是行动者，而沦为自己生命的旁观者。

维兹（Vitz）、诺德林（Nordling）和泰特斯（Titus）在《天主教基督宗教人觀元模型》一书中，指出了这种崩塌背后的人学基础。人不仅仅是经验的主体，更是朝向真正善——真、美、共融、德行——而定向的行动者。当治疗实践把人贬抑为一个需要被肯认的感受储存库，而非一个被召唤迈向圆满的理性自由行动者时，它在犯下临床错误之前，就已经犯了人学上的错误。

诊断在哪里跛了脚

阿尔珀特的矫正方案是这样的：「你要坚信自己是自己生命的作者，下一章由你来写。」这句话写得漂亮。然而仔细审视，它有一种在牧灵层面举足轻重的不完整。

天主教基督宗教传统对于「为什么做自己生命的作者比听起来困难得多」有一个精确的名称：私欲偏情（concupiscentia）。圣多玛斯·阿奎那追随圣保禄，将私欲偏情界定为罪本身留下的嗜欲失序——较低善对较高善的牵引、积习对决心的拖累、一个人所立的志与他反覆所行之间的落差（《神学大全》第一之二集，第八十二题）。这不是单靠更强的能动性就能克服的问题。它是堕落后人性的一个结构性特征，即使在已蒙救赎的人身上依然存续——阿奎那称之为fomes peccati，即洗礼之后仍留存的「罪之火种」。

阿尔珀特承认，来访者「被他们未曾选择的力量所塑造」，而他希望治疗能同时持守这个事实与能动性的事实。然而，将两个事实平行并列，不等于解释一个人如何从伤口走向圆满。缺失的那个环节是恩宠。不是作为神学装饰附加在一个看似足够的世俗论述之上的恩宠，而是作为实际机制的恩宠——藉由它，失序的渴望被重新整顿，意志被提升，使之能够持续地按照自己最善的意向而行。

白拉奇异端（Pelagianism）——那个以白拉奇（Pelagius）为名、奥斯定（Augustine）穷其成熟岁月加以驳斥的异端——其核心正是相信：人的意志只要被正确激发，就能凭己力达成自身的治愈。阿尔珀特所描述的治疗文化，则犯了一种方向相反的世俗版白拉奇主义：意志被外在力量伤得太深，几乎什么都做不了。阿尔珀特想要恢复意志的力量。问题在于：恢复意志力是否足够，还是说意志本身需要的不仅仅是复健？

受造、堕落、蒙救赎：CCMMP如何使图景更加锐利

天主教基督宗教人觀元模型透过三个不可化约的状态来解读人——受造、堕落、蒙救赎——而未能同时持守这三者，就会在两个方向上产生扭曲。

阿尔珀特所描述的治疗文化，卡在堕落的状态里出不来。它精确地看见了伤口，却无法想像真正的修复。伤口变成了一个人的本质身分；诊断成了关于他最真实的一件事。事实上，这并不是一种有怜悯心的人学，而是一种被缩减的人学。它尊重了受苦，却悄悄地放弃了受苦的人。

阿尔珀特的矫正方案则过度摆向受造的状态——人原初的尊严与理性自由——而未充分考量堕落所遗留的后果。他把来访者描绘为「自己生命的作者」，形象很美，却太容易变成要求而非邀请，尤其对于那些意志因早期依附失败或长期创伤而确实遭到变形的人。告诉一个深深惯于逃避模式的人「你只需要做出不同选择」，就好像告诉一个腿骨折的人「你只需要走路」。

蒙救赎的状态，正是阿尔珀特的论述需要被补全之处。「神化」（Theosis）——这个希腊神学术语指的是人藉由恩宠逐步被转化、肖似天主的过程——并不等同于自我提升。它不是阿尔珀特正确拒绝的那种「靠自己振作」的神话，但也不仅仅是被正确引导的意志力。它是参与一种被赐予而非自行产生的生命。十字若望在《攀登加尔默罗山》中描述灵魂迈向自由的进程：人必须主动地合作——倒空自己对失序依附的执著——同时被动地领受他们无法自行制造的东西：恩宠在他所称的「被动之夜」中的净化作用。

本笃·格罗舍尔（Benedict Groeschel）对灵修阶段的诠释引出了一个临床意涵：净化阶段的成长，其标志恰恰是发现意志力不够用——凭决心之力试图控制自己内在生命的努力，往往使结打得更紧而非更松。在那个时刻所需要的，不是更多的能动性，而是降服于一种在意志无法直接触及之处运作的恩宠。

这并不削弱阿尔珀特关于责任的论点。阿奎那坚持认为，恩宠并不取代自然的能动性，而是提升并成全它。人始终完全是自己行为的原因；恩宠透过人的自由而运作，而非绕过它。但次序很重要：真正自由的恢复是与恩宠合作的果实，而非其前提。

对天主教基督宗教实务的牧灵意涵

这对那些将天主教人学与临床实务加以整合的人，具体意味着什么？

首先，阿尔珀特对「唯肯认」模式的挑战，应该被感恩地接受并精准地运用。一种仅仅确认来访者所有感受的治疗姿态，并不是慈悲——正如阿尔珀特所说，那是一种遗弃。天主教传统向来坚持，陪伴是朝向真理而定向的，而真理有时看起来像温和的对质。阿奎那对智德的论述包含了诚实判断自身处境的能力，这正需要阿尔珀特所呼吁的那种现实检验。

其次，阿尔珀特所描述的心理脆弱，与苏亚佐（Suazo）追随阿奎那所称的殊估力（cogitative sense）之失序密切对应——这是一种内在能力，用以评估具体情境为善或为威胁。当殊估力被习惯化地将寻常不适解读为危险时，人便丧失了在日常处境中自由行动的能力。仅仅肯认这种解读的临床工作，只会加深失序而非治愈它。

第三，目标不是自我书写，而是神化（theosis）。这个区别绝非微不足道。自我书写暗示一个人内在已拥有自我转化所需的一切资源。神化所指的过程中，人确实是积极的——选择、合作、操练德行、养成习惯——但这一切发生在与天主的关系之中，而天主才是转化的真正泉源。来访者不是一部独角叙事的主角，而是一个故事的参与者，而这故事的作者是另一位。这个框架的转换并不贬抑人；它恰恰是既赋予伤口尊严、又不让伤口成为最后定论的关键所在。

阿尔珀特在文章结尾用了一个意象：治疗在其最佳状态下，「将治疗文化从来访者身上夺走的东西归还给他们。」他指的是能动性。天主教的论述会这样说：治疗在其最佳状态下归还给来访者的，是对自身真实身分的准确感知——是的，受了伤，但按天主的肖像而受造，以重价而蒙救赎，并被召唤迈向一种自由，而那自由不是单纯的肯认、也不是单纯的意志力所能独力供给的。

参考文献

[^1]: Hayes, S. C.,《走出你的心智，走进你的生活》（Get Out of Your Mind and Into Your Life）——「我们需要学会的是去看念头，而不是从念头里看……像注意涂鸦一样去注意那块潦草手写的牌子。」[^2]: Hayes, S. C., ACT 演讲——论心理弹性的目标：「我如何处理自己的情绪、念头、注意力、自我感……使我能够对自己的过去、现在、此刻保持开放……并决定那个目的是什么。」