精神醫學及其批評者對憂鬱症的共同盲點

今年春天，小羅伯特·乃迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）呼籲限制抗憂鬱藥物的使用，據多方報導，美國精神醫學會的年會幾乎被這場風波所籠罩。[^1] 去年，每四位美國女性就有一位領取了抗憂鬱藥的處方。部分臨床醫師擔心患者會因此不再就醫；另一些人則私下承認，這類藥物數十年來確實被過度開立。會場瀰漫著焦慮，這份焦慮並非毫無根據——但從一個重要的意義上來說，它的方向卻偏了。

爭論的雙方各自說對了一部分。開藥體系的一方說得沒錯：這些藥物對許多人確實有效，而出於意識形態的質疑可能對真實的患者造成真實的傷害。批評乃迺迪的人也說得對：以政治干預取代科學來介入臨床實務，絕非上策。然而，這場辯論已僵化為一組二元對立——藥物不是救贖就是騙局——雙方都無法跳脫，因為雙方對於「被開藥的這個人究竟是怎樣的存在」，都缺乏一套充分的理解。本文試圖重新找回的，正是這樣一套對人的理解。

症狀背後的訊號

《紐約時報》那篇將此爭議帶入公眾視野的報導，描繪了一個被政治壓力撼動的專業領域，面對其最常用工具的文化正當性遭受攻擊，卻不知如何回應。[^1] 這確實是一場危機。但更深層的危機，那篇報導只輕輕觸及：主導精神醫學一整個世代的藥理學框架，催生了一種文化——在這種文化中，痛苦首先被當作需要矯正的故障，而非需要解讀的訊號。

史蒂芬·乃海斯（Steven Hayes）所開創的「接納與承諾療法」（ACT），在當代心理學中累積了最為豐厚的療效研究之一；他以罕見的直率指出了問題所在：抗憂鬱藥物是一個百億美元的產業，「儘管它們對憂鬱症的平均效果僅比安慰劑好百分之二十，小到不具臨床顯著意義。」[^2] 他並非否定這些藥物，而是堅持指出：人們對藥物所寄予的期待——認為心理痛苦就像地板上的污漬一樣可以清除——才是驅動過度用藥的真正病理。

加博·馬泰（Gabor Maté）揭示了在這種簡化中被遺失的東西。[^3] 在他描述波特蘭一間混亂的診所時，他講述自己同意為一位患者開立抗憂鬱藥物，而候診室裡正因抗議喧騰不已。藥物是在嘈雜、急迫、尊嚴被打斷的情境中遞出的。且不論藥理學上的功效如何，這次接觸本身傳遞了一個訊息——關於面前這個人的價值。照護中這一溝通的向度——它對受苦者訴說了「你是誰」——在純粹生化的治療觀中是完全看不見的。

關鍵的區分

乃凱文·馬傑雷斯（Kevin Majeres）提出了一項在當前辯論中理應受到更多重視的區分。[^4] 他指出，苯二氮平類藥物（benzodiazepines）將焦慮曲線壓得如此徹底，以致患者在服藥期間根本無法進行安全學習。SSRI 的作用機制不同：它們降低杏仁核對觸發刺激的反應敏感度，但並不改變反應曲線的形狀，因此患者仍然能夠經歷真正的重新編程——仍然能夠學會：所恐懼之事，其實並非真正的威脅。

這是一項具有臨床意義的區分。問題不在於 SSRI 是否有其正當角色——馬傑雷斯並未主張它們毫無價值。問題在於：它們究竟是被用作更深層陶成工作的平台，還是被用來取代那項工作？一種降低安全學習門檻的藥物是一回事；一種取代安全學習的藥物則完全是另一回事。這個區分，正是「服務於人之成長的工具」與「僅僅以犧牲人的能動性為代價來管控其痛苦」之間的分別。

聖多瑪斯·阿奎那理解情感（passiones），不是需要壓制的故障，而是感覺欲望的運動——若秩序得當，便能服務於靈魂朝向真善的定向。在這種理解中，恐懼本身不是敵人；失序的恐懼才是。成長的目標不是消除恐懼，而是矯正恐懼——阿奎那稱之為勇德，它並不廢除對危險的感受，而是使人能在危險面前正確地行動。一種繞過這一矯正過程的藥理學途徑，或許能緩解症狀，卻可能讓深層的欲望失序原封不動。

處方背後的那個人

由維茨（Vitz）、諾德林（Nordling）和提圖斯（Titus）所發展的 CCMMP 框架，將人理解為身體與靈魂的統一體，其情感生活既非腦部化學反應的附帶現象，亦非脫離生理的純粹靈性實體。這兩種簡化都辜負了人。該框架的情感前提認為：情感是善的——焦慮、悲傷，甚至絕望，都承載著關於一個人處境、依附關係、失落，以及未被回應之聖召的訊息。將這些訊號當作需要以藥物過濾的雜訊來處理，絕非中立之舉；它封閉了真正療癒所需的詮釋性工作。

喬丹·乃彼得森（Jordan Peterson）從榮格學派的框架出發——這一框架並非天主教的，但涉及相似的人學領域——以社會階層與神經化學的角度描述臨床憂鬱症：一個在社會階層中真正處於底層的人，經歷的是真實的失敗而非僅僅是對失敗的感知，他將經歷一種真實而非想像的生理崩潰。[^5] 他所描述的，是一種同時具有生理、關係與存在意義的狀態。血清素的不足是真實的，造成這一不足的關係缺失也同樣真實。只治療其中一個，就是只治療了半個人。

海斯從世俗方向得出了結構上相似的結論。他所指出的問題不在於人會受苦，而在於西方文化讓人相信：受苦是失敗的標誌，是需要矯正的故障，而非需要以 ACT 所稱的「心理彈性」——天主教傳統稱之為勇德——去面對的經驗。當受苦者內化了「我的痛苦不過是化學反應」這一信念時，他們便失去了觸及那個痛苦原本在追問之問題的通道。[^2] 在這樣的文化脈絡中開出的藥物，強化的是逃避，而非中斷逃避。

被遺漏的範疇

牧靈傳統對「治療整全之人」有一個用語：陪伴。本篤·格羅舍爾（Benedict Groeschel）對靈修成長中煉淨、光照、合一三階段的闡述，在某種意義上也是一項臨床觀察：真正的轉化是穿越苦難而非繞過苦難。處於煉淨階段的人，不是一個其症狀應被簡單消除的人；他們是痛苦正在做工的人。這並不意味著對處於真正危機中的人拒絕給藥，而是意味著：藥物在遞出時，應當被置於一段更大的關係之中——一段承接著這個人、與他們一同解讀訊號、並朝向某個方向前行的關係。

這正是馬泰那間混亂的診所無法提供的。[^3] 這也是乃迺迪的政治運動無法提供的。公共辯論中所缺失的範疇，不是一套更好的藥物政策，而是培育出這樣的從業者：他們理解「一個人究竟是什麼」——他們能夠與痛苦同坐足夠長的時間，去追問痛苦在說什麼；他們擁有神學與心理學的資源，幫助一個人穿越苦難，走向真正的圓滿綻放。

仔細閱讀，抗憂鬱藥物的爭議其實是一場披著藥理學外衣的人學危機。問題不在於某個分子是否有用。問題在於：伸手去拿那顆藥的文化，對於吞下它的那個人，是否還保有任何理解？開藥的從業者，是否被陶成到不僅會問「這個人的痛苦在生化層面是否可處理？」，還會問「這個人的痛苦在向他們追問什麼？」

第二個問題不會出自某個政府機構或某場精神醫學年會。它將出自一種對人的願景的重新尋回——這種願景足夠寬闊，能同時容納神經元與靈魂；也足夠智慧，知道其中任何一方若被單獨對待，都不是完整的故事。

參考資料

[^1]: Kennedy's Push to Curb Antidepressants Has Shaken Psychiatry.The New York Times, May 24, 2026. https://www.nytimes.com/2026/05/24/science/rfk-jr-antidepressants-ssri-psychiatry.html

[^2]: Steven C. Hayes,A Liberated Mind: How to Pivot Toward What Matters (Avery, 2019).

[^3]: Gabor Maté,In the Realm of Hungry Ghosts: Close Encounters with Addiction (North Atlantic Books, 2010).

[^4]: Kevin Majeres,How to Approach Anxiety (Catholic Psychiatry Institute).

[^5]: Jordan B. Peterson,12 Rules for Life: An Antidote to Chaos (Random House Canada, 2018).