她無法離開,但離開並非目標
一位女性明知丈夫屢次外遇,卻無法說清楚自己為何仍選擇留下。洛瑞·戈特利布的專欄將此定性為「創傷連結」的謎題。天主教人類學則給出了更為精確的詮釋:她的自由意志已被無序的依附所侵蝕,而真正治癒的工作,並非走向分離,而是緩慢地引領夫妻雙方重新回歸婚姻聖約這份艱難而珍貴的恩賜。
一位女士寫信給《紐約時報》的建議專欄,她清清楚楚地知道,丈夫曾多次出軌。事實對她而言毫無疑問。她稱他是慣性劈腿者。然而有一件事她無法解釋——無論對自己還是對任何人——那就是:為什麼她的身體無法邁向那扇門。
蘿莉·葛利布(Lori Gottlieb)的專欄將此詮釋為創傷連結的謎題,這個框架就其所及而言並無不妥。然而,關於依附與背叛的治療文獻,往往將「無法離開」視為一個有待解決的問題,而其暗示的解方,說穿了就是離開。天主教人觀則從截然不同的起點出發:婚姻是一種內在善,是指向夫妻雙方真正幸福圓滿、並藉此朝向天主的盟約。治療師的任務不是裁決這段婚姻是否值得存續,而是陪伴夫妻雙方——丈夫與妻子同等重要——在那艱辛的修復工程中同行,修補背叛所破壞的一切。離開或許在罕見而特定的情況下成為必要。但那不是目標。修復與和好,才是目標。
這個區別並非虔誠的空談,它徹底改變了陪伴的架構方式、所提出的問題,以及最終真正被恢復的是哪一種自由。
依附科學所見——以及其所遺漏的
約翰·鮑比(John Bowlby)的奠基之作確立了這一點:人類神經系統從嬰兒期起,便以親近照顧者為核心而組織運作。依附系統並不評估照顧者是否安全,它評估的是照顧者是否在場。一個有時被同一個人安撫、有時又被同一個人驚嚇的孩子,會發展出瑪麗·愛因斯沃斯(Mary Ainsworth)所分類的焦慮矛盾型依附——一種高度警覺、黏附糾纏、情緒縈繞的模式,並延續至成年後的親密關係之中。
葛利布專欄中的這位女士幾乎可以確定了解這套框架,她或許曾用它來向自己解釋自己的處境。問題在於,點名這個模式並不能消解它。加柏·馬泰(Gabor Maté)在論述強迫行為的神經科學時指出,早期關係創傷以某種方式編碼進壓力反應迴路,使得有意識的認知在行為改變上幾乎無關緊要。當事人在前額葉皮質的層次上知道這段關係是有害的,而掌管安全感與歸屬感的皮層下系統,卻擁有另一套更為迫切的投票權。
這個說法就其所及而言是準確的。然而,止步於此的治療框架會產生一種扭曲的牧靈姿態:它將問題完全定位在她身上,將她視為需要解決其失功能的患者,而丈夫則幾乎被置於舞台之外。天主教人觀不允許這種割裂。盟約是由兩個人所立的;背叛是由其中一人所犯的;療癒必須有兩人共同參與。
維茲(Vitz)、諾德林(Nordling)與提圖斯(Titus)在其《天主教基督宗教人觀元模型》中,將人安置於身心合一的整體之中,抗拒任何將大腦與意志截然二分的做法。情感——亦即阿奎那在《神學大全》中所稱的感性欲望的動向——並非理性核心之下堆疊的非理性雜訊,而是人在道德層面上相關的內心生活的一部分。當情感失序時,它們傷害的正是那個使人得以朝向善而定向的官能本身。這不是神經科學的隱喻,而是對同一現象更為完整的描述,且同樣適用於夫妻雙方。
推估感與背叛的語法
班哲明·蘇亞索(Benjamin Suazo)對推估感(cogitative sense)的分析,提供了理解為何慣性不忠如此令人癱瘓的最銳利工具之一。推估感——亦即阿奎那所稱的「vis cogitativa」——是人藉以感知具體個別事物對自身是善是害的官能,它居於理性與本能的邊界,形塑了我們可稱之為生命經驗的情感邏輯。
在一段被反覆背叛所標記的婚姻中,推估感被系統性地訓練於一所充滿矛盾的學校之中。丈夫被登錄為危險(他說謊、他拋棄、他羞辱),同時又被登錄為依附安全感的主要來源(他回來、他道歉、他是熟悉的存在)。其結果是一種深層編碼的感知:危險與安全是不可分割的——傷害她的那個人,也是她學會藉以感受真實存在的那個人。這正是為何那種癱瘓並非軟弱或愚昧,而是一道傷在那感知真正之善的官能上的創傷。
蘇亞索的論述為世俗依附文獻所增添的,是一個形塑性的主張:推估感是可以重新訓練的。這不是件快速的事,也不能單靠論證完成,而是透過反覆接觸真正之善、真正安全、真正指向人的幸福圓滿的事物來實現。這正是天主教治療師所處的位置所能做的工作——而它需要丈夫真實的悔改,正如同它需要妻子的療癒一樣。一個在妻子接受創傷治療期間仍繼續慣性不忠的丈夫,並未參與任何療癒過程,他只是在臨床督導之下繼續施加傷害。
自由是一種能力,而非一種感受
葛利布框架中最核心的混淆——儘管出於善意——在於對自由本質的理解。該專欄將這位女士無法離開視為其自由受損的證據,並暗示恢復她的自由意味著恢復她離開的能力。然而,依天主教人觀的論述,自由並非從關係中解脫的自由,而是意願真正之善的能力——在有效聖事婚姻的脈絡中,這意味著意願盟約本身之善的能力。
阿奎那區分了作為官能的意志(朝向善而定向自身的能力)與作為行動的意志(朝向所選目的的實際動向)。這位女士的官能仍在;她並未喪失自身的人性。然而,那個朝向她自身真正幸福圓滿、以及朝向婚姻幸福圓滿的意志行動,被積累的失序依附、習慣性的恐懼,以及在持續道德混亂之後實踐理性的黯化所阻斷。她無法靠思考走出這一切。他也同樣不能。
諾德林在臨床應用中援引此一多瑪斯框架,描述天主教治療師如何在不混淆「當事人所欲求的」與「真正對當事人有益的」之區別的情況下,與夫妻雙方的意向與行為共同工作。[^1] 治療師陪伴夫妻雙方穿越失序的模式,卻不認可那些模式;持守著婚姻實際上是什麼的道德願景;運用任何受過訓練的臨床工作者都可使用的治療技術——辨認令人愉悅的行為、強化真正的愛的行動、點名真實溝通的時刻——但指向一個不同的目的地。那個目的地不是行為改善,而是對真正之愛的重新發現。[^2]
史蒂芬·海斯(Steven Hayes)從接納與承諾治療(ACT)的角度,以心理學的方式趨近這個問題,他稱之為心理彈性:即便在痛苦的想法與感受存在的情況下,仍能依循自身價值觀行動的能力。一個與「沒有他我活不下去」這個認知融合在一起的人,無法做出不同的選擇,並非因為她缺乏意願,而是因為她無法與那個想法保持足夠的距離,以便從她更深的承諾出發而行動。天主教傳統精確地認識到這個描述,並補充說:她的自由所被召喚朝向的那個更深的承諾——那個價值——並非自我保全,而是盟約本身;是她在聖堂前所進入的那份真正的愛,而她丈夫的不忠並未使之無效。
治療師的臨在作為盟約的見證
在這個傳統的臨床實踐中,最具體的洞見之一,關乎當治療師本身對婚姻的確信進入諮商室時所發生的事——不是以論證的方式,不是以評判的方式,而是以臨在的方式。[^3] 一位與不忠已成慣性的夫妻工作的天主教治療師,不會假裝自己對盟約的道德實在保持中立。當當事人前來,期待治療師確認離婚是合乎邏輯的結論,卻反而遇到一位其整個定向都預設這段婚姻值得為之奮鬥的臨床工作者時,在任何一句超見被說出之前,某些事情已經改變了。
這不是操控,而是「以撤離為中立」的反面。這是治療師以身示範,具體呈現出相信這段婚姻是一種內在善、且其修復是可能的,究竟是什麼樣貌。在這個框架中,丈夫並未置身於舞台之外,他被這個進路的架構本身召喚進入了諮商室。
貝內迪克特·葛雷舍爾(Benedict Groeschel)追溯靈魂穿越煉淨、光照與合一三個階段的歷程,主張煉淨——那痛苦地剝除失序依附的過程——並非懲罰,而是準備。這位女士已然承受的苦難具有煉淨的結構:某些東西正在她內部被鬆動。問題在於:陪伴她的人是否能幫助她明白,正在被釋放的是什麼,以及朝向何方。世俗模型在其最佳狀態下,能夠點名她從何處被釋放。天主教人觀模型則堅持:朝向的自由才是整件事的重點——而那個「朝向」,是一種對盟約之愛的更新能力,而非出口本身。
真正的陪伴是什麼樣貌
天主教基督宗教陪伴這對夫妻的實踐形態,並非設計來幫助妻子找到勇氣離開的一系列對話,而是對夫妻雙方在邁向一段真正充滿愛的婚姻之旅途中的一種有結構、有耐心、誠實的同行。
對她而言:透過反覆接觸真正安全、真正善好、真正指向她的幸福圓滿的事物,來修復推估感的失序塑造的治療工作——這可能包括靈性指導、聖事,以及透過指向真理的操練,對其情感的緩慢習化。這項工作的目標,並非情感上獨立於她的丈夫,而是恢復她自由地愛他的能力;這需要將習慣性的恐懼與真正的愛加以分辨,並使她得以將對婚姻之善的意願,作為她自身自由的真實行動,而非依附反射,來加以意願。
對他而言:誠實地直面慣性不忠對一個為盟約而造的人所造成的道德實在。這不是作為治療技術的對質,而是對其靈魂真正關懷的行動。一位與一個曾反覆背叛妻子的男人工作的天主教治療師,並不是去認可他的自我敘事或評斷他的委屈,而是在他面前持守他被造時本應成為的那個人的形象——能夠忠誠、能夠真正去愛、能夠婚姻所要求的自我交付——並陪伴他在那艱辛的能力恢復過程中同行。
對雙方而言:共同體認到,他們所立的盟約不僅僅是一種法律安排或情感偏好,而是參與一種指向對方之善的愛。若望保祿二世在《愛與責任》中的分析對此有精確的陳述:真正的夫妻之愛,不是任何一方擁有或缺乏的感受,而是一個意志的行動,一再重複、持續維繫、指向所愛者的真正之善。當不忠侵蝕了使此類行動成為可能的相互信任結構時,治療與牧靈的任務便是重建那個結構——而非斷定那個結構從來都是虛構的。
這一切都不是在淡化丈夫所作所為的嚴重性,或妻子傷痛的深度。它所堅持的,毋寧是:那道傷,並非關於他們各自是誰、或他們的婚姻能夠成為什麼的最終定論。
那扇門與盟約
葛利布專欄所隱隱指向的那扇門是真實存在的。在某些情況下——持續的虐待、真實的危險、完全缺乏懺悔或改變意願——分居對受傷一方的保護而言確實可能成為必要。天主教傳統並不否認這一點。教會法典為分居提供了依據;牧靈神學長期以來也承認,一段無可救藥的破壞性婚姻,在特定情況下可能有正當理由保持形體上的距離。
然而,分居是對破碎處境的牧靈妥協,而非治療過程的目的地。一位以離開作為隱性目標進入這位女士苦痛的治療師,已然放棄了她所能提供的最深資源:那份確信——婚姻本身是一種值得為之受苦、值得為之奮鬥、值得付出相互悔改之漫長而不光鮮工作的內在善。
她留下——或不留下——並非因為她的自由不足以驅動她的身體穿過那扇門,而是因為自由,在正確的理解中,是意願真正之善的能力。天主教治療師的任務,是在夫妻雙方身上恢復這種能力,並以耐心而非感傷地在他們面前持守那個他們被召喚朝向的具體之善:不是一個更好的安排,不是一個更舒適的出口,而是一段真正去愛的婚姻。
資料來源
[^1]:諾德林,威廉。CCMMP的臨床應用;陪伴夫妻,辨別當事人所欲求與真正之善的區別。[^2]:維茲,保羅;諾德林,威廉;提圖斯,克雷格·史蒂芬。《天主教基督宗教人觀元模型》。ICPS,2020年。論天主教臨床工作的目的地為真正之愛,而非行為順從。[^3]:葛雷舍爾,貝內迪克特。《靈性的歷程》(Spiritual Passages)。Crossroad,1983年。論煉淨作為準備,以及治療師的確信性臨在。