好团队与不可救赎者：凯瑟琳·尼科尔斯说对了什么——又遗漏了什么

一句令人意外的话

凯瑟琳·尼科尔斯几乎是顺带提出了她最犀利的观察：她说，善恶对立的范式助长了"简单的阵营思维"，将道德简化为"谁是好人阵营的，谁是必须不惜一切代价铲除的不可救药者"。这句话值得反复咀嚼。她说得没错。漫威电影宇宙源源不断地制造文明级别的威胁，确实似乎在训练观众养成一种特定的情感习惯——轻而易举地将自己归入义人之列，同时将集中的恶意投射到某个"他者"身上。尼科尔斯将此追溯至十九世纪民族国家的兴起——这些国家需要故事来凝聚社会共识。她指出，在此之前，西方民间故事的格局令人耳目一新地小：杰克想要巨人的金子，希腊人想要夺回海伦，没有谁在拯救宇宙。

这一诊断是严肃的。然而这篇文章将这种道德渴望视为纯粹的政治产物——一种由国家传播的认知病毒。更古老的传统早已指出一个更令人不安的事实：这种渴望是真实的，这种感染也是真实的，但二者并非同一回事。

意识形态与神话并非同一回事

乔丹·彼得森[^1]对神话的解读在此颇有助益，因为它恰恰抵制了尼科尔斯所担忧的那种简化。彼得森认为，危险不在于故事中包含善恶之间的斗争，而在于意识形态冒充神话，同时截断了神话的复杂性。真正的神话承载着现实的全部分量：英雄的残忍潜能、反派的可理解逻辑、拯救力量本身可能变为暴政的可能性。相反，意识形态"只讲述故事的一部分，却当作完整的故事来讲"，引诱每一位听者认同创造性的正面角色，同时否认自身与负面角色的关联。[^1]超级英雄系列电影不是走偏了的神话，而是披着神话外衣的意识形态。这是一个完全不同的问题。

罗伯特·麦基[^2]点明了隐藏在这一切之下的人类学事实：每一位观众都会立即而本能地寻找他所称的"善的中心"。这不是指最善良的角色，而是那个似乎承载着某种值得守护之物的角色。这不是被制造出来的反应，而是麦基所描述的对生命积极价值的情感需求：义德、力量、存续、爱、真理。[^2]尼科尔斯看到这种需求被民族国家所利用。她说得对，它确实被利用了。但这种需求本身先于利用而存在。

核心挑战：如果她彻底说对了呢？

让我们取尼科尔斯最有力的论点来审视。假设善恶对立的框架完全是一种现代政治建构——十九世纪强加在故事上的覆层，而在此之前，故事不过是个人的、具体的。那么天主教的论证就坍塌为一种怀旧：教会不过是吸收了民族主义的叙事逻辑，再给它穿上神学的外衣。《厄弗所书》第六章的属灵争战、《默示录》的宇宙大剧、"天主之城"与"世俗之城"的角力——按这种解读，所有这些不过是制造社会凝聚力、妖魔化异己的又一工具而已。

这是这一挑战最尖锐的形式，它值得一个真诚的回应，而非一次虔诚的退缩。

詹姆斯·谢伊[^3]提供了回应的起点。谢伊认为，问题不在于我们是否生活在某种叙事之中——我们必然如此——而在于哪一种叙事足够宏大，因而足以为真。那些默认叙事是"灵魂的宇宙之战"的人，在回答"生活过得怎样"这个问题时，会以前进或退却、忠信或背叛、救赎或丧失来衡量。[^3]而那些默认叙事纯粹是进化论式的人，则会以资源管理来衡量。两者都无法跳出叙事来验证。天主教的主张不是说善恶对立是一种因普遍存在而得到验证的普遍结构，而是说圣经所讲述的那个特定故事——一位天主进入苦难，而非从外面发号施令——才是真正契合人类经验之形状的故事。

美所揭示的，意识形态无法揭示的

在这里，巴尔塔萨变得不可或缺。他在《荣耀》中所作的区分——被认出的美与被制造的美——恰好对应了尼科尔斯提出的问题。意识形态叙事制造崇高感，以机械的重复方式：风险总是关乎存亡、反派总是独一无二地可怖、英雄总是独一无二地被拣选。而真正的叙事之美，恰恰相反，是被认出的。它以某种早已为人所知之物的力量降临，而非观众自行发明的产物。

尼科尔斯所引用的《伊利亚特》作为前意识形态时代故事的例证，在此颇具启发性。阿喀琉斯不是"好人阵营"的成员。他辉煌、嗜杀、悲痛欲绝，最终却能对普里阿摩斯做出一个几近令人无法承受的温柔举动。这个故事没有将他扁平化，也没有要求我们认同他。它要求我们去认出某种东西——死亡那可怖的重量，爱与愤怒有时就是同一种感受。这种认出不是政治制造的产物。它更接近奥斯定所说的"不安的心"：一个受造物被塑造去趋向某种它不断错失之物，在每一个故事中寻找它受造之目的的形状。

彼得森[^4]将圣经文本解读为多维度的人物塑造，指向了同一个方向：英雄向上追求，反派向下沉沦，故事既教人如何行事，也教人如何避免灾难性的失败。[^4]这不是超级英雄系列电影，恰恰是它的反面。

留给读者思索的

尼科尔斯说得对：当下占主导地位的流行叙事正在使我们变得更糟——更笃定自身的正义，更迅速地给对手贴上"不可救药"的标签。她说得对，这有政治根源，也有政治用途。但她未能解释的是，为什么这种渴望如此顽强地持续存在。无论多少反讽式的民间故事简洁性，还是道德中立的生存剧，似乎都无法满足它。

不安的心不是人类设计中的一个缺陷，被十九世纪的宣传家发现并利用了。它是宣传家们拙劣模仿的那个原型。尼科尔斯做了揭露这种模仿的必要工作。更艰难的工作——她留给读者的工作——是弄清楚这种模仿究竟在伸手触及什么。

参考文献

1. 彼得森, J.（日期不详）。《意义的地图：信念的架构》。意识形态与神话章节。——"意识形态只讲述故事的一部分——却将那一部分当作完整的故事来讲。"
2. 麦基, R.（1997）。《故事：材质、结构、风格以及银幕剧作的原理》。善的中心。——"对生命积极价值的情感需求：义德、力量、存续、爱、真理、勇气。"
3. 谢伊, J.（日期不详）。《从基督教世界到宗徒使命》。第一章。——"那些叙事中包含天主与魔鬼之间灵魂宇宙之战启示的人，将根据基督信仰的前进或退却来回答这个问题。"
4. 彼得森, J.（日期不详）。《亚当的罪》（DMU视频讲座）。——"你看电影是为了学习如何不至于灾难性地失败、坠入地狱，还把所有人一起拖下去。"

<p style="font-style:italic;">免责声明：本文观点和内容均为作者个人所有。写作过程中使用了人工智能辅助语法编辑和表达优化。</p>