서른을 물었던 소녀: 유한성이 끝낼 수 없는 것

그녀가 던진 질문

그녀는 복시가 있었다. 머리를 묶어 포니테일로 올렸다. 서른 살을 볼 수 있을지 알고 싶었다. 이것이 포트가 뉴 아틀란티스에 올린 마지막 글에서 우리에게 전해 주는 사실들이며, 그것만으로 충분하다. 뇌간 신경교종은 인지 기능은 온전히 남겨 둔 채 몸을 무너뜨린다. 포트가 임상적 정확성으로 지적하듯, 이 병은 환자가 최대한의 고통을 최대한의 의식으로 겪도록 보장한다. 그녀의 질문 —나는 과연 서른을 맞이할 수 있을까?— 은 수사학적 물음이 아니었다. 그것은 한 사람이 소독약 냄새와 형광등 불빛이 감도는 병실에서, 생전 처음으로 자신의 존재가 맞닿은 딱딱한 경계면을 마주하는 순간이었다.

포트는 이 장면에서 벗어나 보다 희망찬 어조로 나아간다. 그는 아툴 가완디의『어떻게 죽을 것인가』와 로라 카스텐슨의 종단 연구를 끌어들여, 유한성에 대한 자각이 행복을 예리하게 벼린다고 주장한다.[^4][^5] 지평선이 가까울수록 우리는 가깝고 실재하는 것을 더 소중히 여긴다. 포트는 침상 곁에서 그 과정을 직접 목격한 사람의 권위로 이것을 풀어낸다. 그의 말이 틀리지는 않다. 다만 그는 훨씬 긴 이야기의 첫 막만을 쓰고 있을 뿐이다.

심리학이 옳게 보는 것 — 그리고 그것이 멈추는 지점

카스텐슨의 연구는 진실한 무언가를 포착한다. 인간은 시간이 얼마 남지 않았음을 감지할 때 사랑의 순서를 다시 매긴다. 자기실현이라는 먼 지평선은 현존이라는 가까운 지평선으로 무너져 내린다. 삼십 대에 죽어 가는 남자는 자신의 링크드인 프로필이 아니라 병실에 함께 있어 줄 아내를 원한다. 이 재정렬은 도덕적으로 중요하다. 실제로 이것은 아우구스티누스가 이미 십육 세기 전에 그려 낸 것과 놀랍도록 닮아 있다. 불안한 마음이사용에서향유로, 도구적인 것에서 본질적인 것으로, 성취에서 사랑으로 나아가는 움직임이다.[^3]

가완디의 임상 기록인『어떻게 죽을 것인가』도 이 패턴을 뒷받침한다. 그는 노인 및 말기 환자들이 의학에 바라는 것을 일관되게 재정의한다는 사실을 발견했다. 어떤 대가를 치르더라도 더 많은 시간이 아니라, 의미 있는 시간, 사랑하는 이들과 함께 존엄을 지키며 보내는 시간이 그것이다.[^4] 이것은 결코 작은 발견이 아니다. 그러나 심리학은 가장 어려운 질문이 시작되는 바로 그 지점에서 멈춘다. 카스텐슨은 그 전환을 묘사할 수 있지만, 그것이 정당한지는 말해 주지 못한다. 만약 우주가 궁극적으로 침묵하는 것이라면 — 뇌간 종양을 가진 그 젊은 여성이 보증 기간이 만료된 기계처럼 그저 꺼져 가는 것이라면 — 그녀가 사랑의 순서를 재정렬한다는 것은 애처롭지만 아이러니한 일이다. 그녀는 남자친구를 영원히 잃기 직전에 그를 가장 소중히 여기게 되는 것이다. 그것은 위안이 아니다. 그것은 안녕(well-being)의 언어로 분장한 비극이다.

조던 피터슨은 감상에 흐르지 않는 힘으로 이 영역에 파고드는 자신의 강의에서, 취약함이 절망을 정당화하지는 않는다고 주장한다. 극한 상황에 처한 사람에게 건네는 말은거기 있어, 괜찮아가 아니라넌 할 수 있어, 네 안에는 이것을 감당할 만큼 강한 무언가가 있어라는 것이다.[^1] 이것이 가톨릭적 어조에 더 가깝다. 그러나 가장 설득력 있는 순간의 피터슨조차도, 자신이 온전히 건너지 못하는 문턱을 가리키고 있다. 우리가 고통을 견딜 수 있는가만이 아니라, 고통이 궁극적으로 응답받는가를 묻는 문턱이다.

더 어려운 독해로서의 십자가

파스카 신비는 대처 기제가 아니다. 이 점이야말로 경건한 감상주의가 가장 확실하게 흐리는 부분이다. 요한 바오로 2세의 교황 교서『구원하는 고통』(살비피치 돌로리스)은 인간의 고통이 한계에 대한 금욕적 수용이 아니라 그리스도의 수난에 참여함으로써 가장 충만한 의미를 찾는다고 강조한다. 그리스도의 수난은 우리의 것과 달리, 그 뒤에 무언가가 따라온다. 부활은 십자가를 없애지 않는다. 부활은 십자가를 통과한다. 이것은 서른에 대해 물었던 스물일곱 살 여성 곁에 앉을 때 중요한 의미를 지닌다. 그것은 그녀의 질문이 단순히 관점에 관한 일반적인 교훈으로 녹아 사라지지 않음을 의미하기 때문이다. 그 질문은 받아들여진다. 그 질문은 들린다. 전통이 진실이라면, 그것은 어떤 식으로든 병실에서 끝나지 않는 더 큰 역사 안에 품겨 있다.

한스 우르스 폰 발타사르의 신학적 비전 전체가 이 경첩 위에서 돌아간다.『세계의 심장』에서 발타사르는 그리스도께서 인간적 버림받음의 극한 속으로 내려가시는 것을 묘사한다. 고통의 표면을 스치는 것이 아니라 그 밑바닥까지, 그가 성토요일의 침묵이라 부르는 곳, 희망이 더 이상 설 자리를 찾지 못하는 곳까지 내려가신다. 부활은 그 침묵을 우회하지 않고, 그 침묵으로부터 솟아오른다. 이것이 병실의 그 소녀에게 의미하는 바는 그녀의 고통이 설명될 것이라는 뜻이 아니다. 그것은 그녀의 고통이 함께 걸어가 줄 동반자를 얻는다는 것이다. 그리고 부활 사건이 그리스도인들이 주장하는 것을 의미한다면, 어떤 심리학 연구도 닿을 수 없는 차원에서 구원될 것이다.[^2]

베네딕토 16세는『희망으로 구원된 우리』(스페 살비)에서 이를 보완하는 요점을 제시한다. 그리스도교의 희망은 결과에 대한 낙관론이 아니다. 상황이 나아질 것이라는 자신감 있는 기대가 아니다. 그것은어떤 분(Someone)— 말기 진단을 포함한 모든 지평선의 끝자락에 현존하시는 분 — 에 대한 확신이다. 이것이 유한성에 관한 가톨릭적 이해를 카스텐슨의 이해와 구분짓는 것이다. 심리학자는 사람들이 한계를 받아들일 때 더 행복해진다는 것을 관찰한다. 전통은 그렇다고 답한다. 그리고 그 한계가 무엇의 한계인지, 그리고 반대편에 무엇이, 혹시라도 무언가가 서 있는지를 묻는다.

블로그보다 오래 지속되는 해결

포트는 개인적 완결의 음조로 글을 맺는다. 블로그도 삶처럼 마지막 막이 있다. 관점은 시작과 끝을 함께 바라볼 때 온다. 이것은 우아한 퇴장이며, 그 겸손함은 진정으로 마음을 끈다. 가톨릭 전통은 그 겸손함을 따뜻하게 받아들이면서도, 한 가지 질문을 더 그 안에 밀어 넣을 것이다. 누구의 시작이며, 누구의 끝인가?

신경교종을 가진 그 젊은 여성에게는 우아한 퇴장이라는 사치가 없었다. 그녀의 지평선은 선택이나 나이에 의해서가 아니라 뇌간에서 자라는 종양에 의해 수축되었다. 만약 제공되는 의미가 단축된 지평선의 심리적 유익 — 시간이 줄어들수록 삶에 대한 감사가 정제된다는 것 — 뿐이라면, 그것은 곰씹어 볼수록 기묘한 위안이다. 가톨릭적 정신은 거기에 머물 수 없다. 그것은 그녀의 질문 —나는 과연 서른을 맞이할 수 있을까?— 을 정서 건강 연구의 하나의 데이터로 듣지 않는다. 그 안에서 심연의 끝에 서서 그것이 자신을 되돌아보는 것을 발견한 모든 인간 피조물의 외침을 듣는다.

파스카 신비는 그 외침을 잠재우지 않는다. 그것에 답한다. 고통을 설명하여 없애는 방식이 아니라, 그 고통이 말해졌고, 들렸으며, 사흘째 되던 날 죽음의 의미를 영구적으로 바꾼 무언가가 일어났다고 주장하는 방식으로. 그것은 모든 것이 잘 될 것이라고 말하는 것과 같지 않다. 더 어렵고 더 견고한 무언가를 말하는 것이다.당신은 그 안에서 혼자가 아니며, 이것이 마지막 말이 아닙니다.

유한성은 우리를 더 잘 보게 한다. 믿음은 우리가 결국 무엇을 보고 있는지를 알게 해 준다.

<p style="font-style:italic;">면책 조항: 이 글의 견해와 내용은 저자 개인의 것입니다. 문법 교정과 명확성 향상을 위해 AI의 도움을 받았습니다.</p>

참고 문헌

[^1]: Jordan B. Peterson,『의미의 지도: 믿음의 구조』(Maps of Meaning: The Architecture of Belief)(Routledge, 1999): '넌 할 수 있어. 네 안에는 그것을 해낼 만큼 강한 무언가가 있어.' [^2]: Hans Urs von Balthasar,『우리의 과제: 보고와 계획』(Our Task: A Report and a Plan)(Ignatius Press, 1994). [^3]: Augustine of Hippo,『고백록』(The Confessions), 제13권 — 무질서한 사랑에서 하느님 안의 안식으로 향하는 영혼의 움직임에 대하여. [^4]: Atul Gawande,『어떻게 죽을 것인가: 의학과 중요한 것들』(Being Mortal: Medicine and What Matters in the End)(Metropolitan Books, 2014). [^5]: Laura Carstensen,『길고 밝은 미래: 수명 연장 시대의 행복, 건강, 재정적 안정』(A Long Bright Future: Happiness, Health, and Financial Security in an Age of Increased Longevity)(Broadway Books, 2009); 스탠퍼드 장수 연구 센터의 종단 연구를 통해 발전시킨 카스텐슨의 사회정서적 선택 이론도 참고할 것.